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11 rapporto tra pensiero morale € rappresentazione letteraria, tra pensiero pe-
dagogico e riflessione estetica, presente con maggiore o minor enfasi i quasi
tutte le letterature europee tradizional, assume sottolineature di particolare rile-
vanza nella letteratura francese di genere narrativo In questo origmale campo
d1 scrittura si fa strada s dal Medioevo 1l concetto di una letteratura “impe-
gnata” ante Iitteram, che contribuisce alla formazione morale dell'essere
umano Si parla di “formazione” del chevalier ne1 romanzi di Chretien de
Troyes, 1n Erec et Enide, i Lancelot ou le chevalier a la charrette, in Perceval,
esempi di rilievo ed ancora oggi attuah per la delicatezza del tema pedagogico
che v1 s1 puo leggere n controluce S1 parla di “formazione” nell’universo alle-
gorico del Roman De la Rose ¢ cosi via smo a che tale concetto, varcando la
sogha dell’eta moderna, s1 perfeziona con Rabelais e Montaigne e raggiunge 1l
culmine tra Seicento e Settecento — divenendo tanto piu evidente se si pensa a
quanto legitimamente portino 1l nome di moralist1 letterati come Samt-Evre-
mond, La Bruyere, La Rochefoucault, Fenelon, Rousseau — per trasformarst con
l'apporto di nuovi significati net primi decenni dell'Ottocento

E’ infatt1 nell’Ottocento che s1 manifesta appieno la ricchezza di articolazioni
del rapporto tra 1l pensiero morale e la riflessione letteraria, attraverso unideale
continuita che collega Rousseau a Stendhal, 1 moralist1 classici del Grand Siecle
e 1 narrator1 modern: Se 1l rapporto tra I'!ndividuo e la collettivita, tra I'io inte-
riore e 11 mondo fenomenico, tra “variabilt interne ed esterne” definisce lo spa-
210 del processo cognitivo ed affettivo nel discorso pedagogico, un rapporto ana-
logo fonda la problematica moderna del personaggio nel discorso letterario che
s1 sviluppa i Francia, collegando I’”intimita e la storia”, la sfera della volonta e
de1 sentumenti al mondo fenomenico, 1ndividuo alla realta sociale, nell’ora della
grande svolta del genere narrativo E' proprio attraverso 1’opera letterana che si
diffonde un’1mmagmne dell’essere umano che veste la stessa fondazione del
problema della conoscenza, mettendo in questione I’intero complesso der rap-
porti tra liberta ¢ norma morale, tra scelta individuale € regole del vivere asso-
ciato, tra sensibilita e ragione ne1 romanzieri del primo Ottocento

Sul piano lessicale, la metafora letteraria del “fondo del cuore™ costituisce

1) Cfr B Papasogh 1 fondo del cuore Figure dello spazio interiove nel Seicento francese Pisa La Goliardica 1991
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un “terreno di mcontro”, un luogo comune tra filosofia morale e letteratura che
conferma le sue ricche potenzialita come mezzo di avviciamento alla comples-
sita della cultura espressa dal romanzo La persistenza della metafora del “cen-
tro”, 1l linguaggio del fondo, preferito a quello delle vette, evidenziano la predi-
lezione del romanzo francese di questo secolo per la sfera dell’emozione, deghi
affett1 rispetto a quella dell’intelletto e della conoscenza

Proprio 1n questa esplorazione dell’ombra, m questa predilezione per 1l buio
rispetto alla luce sta 11 maggiore livello di complessita del romanzo dell’Otto-
cento francese Ma qui occorre introdurre una distinzione mfatti, se ne1 ro-
manzi della prima decade del secolo, da Oberman a Rene a Corinne, e ciloe a
quer romanzi che s1 possono ascrivere alla posterita di J-J Rousseau, 11 fondo
del cuore del personaggio e contemporaneamente 1l centro e il fine della scrit-
tura, net romanzi che precorrono 1 “realismo”, quelli dictamo che s1 sviluppano
nel periodo compreso tra 1 primi anmi 20 e la fie deglt anni1 “30, ’umiverso 1n-
teriore perde quel carattere di assoluta autonomia espressiva Esso viene proiet-
tato nella dimensione della storia evenemenziale e proprio dalla Storia trarra
quella dialettica tra passioni e ragione che attraversa ed mmpronta la riflessione
morale del secolo L'mcontro tra storia e mteriorita segna cost 1l passaggio dal
dramma individuale al dramma collettivo, dall’esperienza 1solata del se all’e-
sperienza del confronto con la collettivita sociale, e tale esperienza sara inda-
gata proprio nelle flessioni, ner ripiegamenti, anche e soprattutto ne1 framtendi-
mentl, nelle reattivita, ne1 vuot1 che 1 fatt1 storici determinano nell’mtimita del-
I’essere

Se di Rene, Corinne, Adolphe, Oberman conosciamo gl stati d’animo, 1
meandr1 del cuore, poiche tali personaggi sono connotati esclustvamente attra-
verso 1l lessico dell’introspezione, di Julien Sorel e di Rastignac, come di tanti
altri personaggi letterar1 che s1 muoveranno tra Restaurazione e Monarchia di
lugho, conosciamo le condizioni di vita, spesso mosse da quel sentimento di
precarieta che 1l primo capitalismo 1mprime alle umane esistenze Conosciamo
le rendite, 1 grassi o magrissimi beni di fortuna e fino a quanto quel personaggi
hanno 1n tasca, le relazion1 sociali in cu mvestono le loro energic Sono mutati
1 tempr Nel dopo Waterloo tutto sembra chiudere con la storia precedente, ¢
cost anche 1 nuovi mod: del romanzo sembrano abbandonare 1 precedent1 mo-
duli stilistici

Eppure qualcosa di pertinace rimane e fa dire a Franco Morett: che dopo
Waterloo “nel mondo der fatti s1 ebbe una restaurazione - 1n quello dei valor,
mar “ Cost 1 quello d1 una letteratura che de1 valor: s1 fa diretta portavoce

2) Interessanti a questo riguardo le recent teorie dell informazione di Dessalle che studia il hnguaggio del
1 uomo come specie politica  Gli mdividu parlano per farsi valere come alleati potenziali  nella specie umana
la sicurezza e | accesso alle nisorse passano dall mclusione n una coalizione E al di fuort dai legami di parentela
che sono mdirettamente essenziali 1l linguaggio permette | appartenenza ad un clan E qui che 1mzia la politica
St cercano de1 buoni alleati e c1 s1 presenta come buont alleat1 esistere socialmente per gl essert umam e la
preoccupazione fondamentale dopo 1l nutrirsi e 11 dormire (cfr J L Dessalle Aux origines du langage Une h
stoire naturelle de la parole Hermes science 2000)
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Ed e vero che ne1 contemporanei sono ancora forti le passion: suscitate da
quella peculiare “mescolanza di grandi promesse” e speranze, di grandi ideali e
grand1 tragedie del venticinquennio rivoluzionario e napoleonico, ma e anche
vero 1l contrario - Stendhal e Balzac ce lo dimostrano - e cioe che un mondo di
rapport1 feudali, che s1 nteneva chiuso con la rivoluzione, sopravvive nei co-
stumi e nelle ment1 de1 contemporanet, per trasformarsi di 1 a poco nel mondo
dello scontro di classe

Cos1, molto spesso, gl interesst reali entrano 1n conflitto con gl 1deal pro-
fessati, ed 11 personaggio-uomo [Debenedett1] misura tutta la distanza tra cio
che siamo e c1o che crediamo di essere, tra morale proclamata e morale prati-
cata La sofferenza che nasce da questi dissidi non e sanabile Non ci sono ri-
sposte o soluzioni nel romanzo francese Ogm frammento narrativo pare volto a
mostrare come, 1n un mondo domunato dai rapporti sociali, non sia possibile
“attenuare le dissonanze” e risolvere 1 dilemmu personali E cost la stendhaliana
risposta a1 dilemmu s1 configura pru nella rimuncia all’ 1dea stessa di comporre 1
dilemmu , che 1 quella di armonizzare le dissonanze Egl sembra infatti per-
sino accentuare le contraddittorieta, consegnando un materiale narrativo fatto di
vuoti, d1 lacune ed incertezze, specchio del difficile cammino di riconoscimento
d1 se che 1l personaggio dovra compiere tra voliziom e negazioni, tra certezze
subito smentite e conoscenze “trompeuses” che lo allontaneranno sempre piu
dalla sua piu intima vernita, impedendoglh qualsiast approdo se non tragico Da
que1 vuotr narrativi, da quella lacunare e insieme densa scrittura deriva tutta la
problematica attualita de Il Rosso e 1l Nero cosi come la ricchezza gnoseolo-
gica e formativa di quel vero e proprio “discorso sull’'uomo” che Stendhal pro-
pone, assumendo m questo una posizione centrale tra gl altri romanzier: del-
I’Ottocento

Quello che a1 contemporanet e apparso come un romanzo di costume ad 1n-
trigo passionale, e oggl considerato e studiato nella pluralita delle letture che
esso suscita Romanzo psicologico, romanzo di formazione, romanzo dello
scontro d1 classe — della grustizia di classe — romanzo d’amore che presenta una
vera ¢ propria fenomenologia dell’amore stesso, romanzo dello scontro politico
m una Francia solo apparentemente pacificata che mette m scena 1 difficih rap-
port1 tra gracobim, esponent del “partito liberale” (o “partito industriale”), mo-
narchict moderat1, costituzionalisti, € monarchici “ultra”, un romanzo sul ro-
manzo, dove la riflessione estetica s1 fa laboratorio delle diverse posizion1 mo-
ral1, I’elenco potrebbe continuare Se st guarda allo stretto rapporto che salda le
scelte compositive al discorso morale, st trova un ulteriore e ricchissimo spunto
d1 ricerca sul romanzo che evidenzia come 1'elemento stilistico ed 11 corollario
d1 scelte estetiche che ne costituiscono la tessitura richiamino una concezione
dell’essere umano e del suo divenire 1n cui tutto s1 compone € scompone 1n per-
manenza la politica, la conoscenza del proprio ambiente, della societa che ne €
I’interprete, la morale espressa Tutto deve essere oggetto di conoscenza per
cambiare po1 di segno, di sostanza e di significato alla luce dell’'umana espe-
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rienza, e dove soprattutto 1’1dea di ragione non va piu disgiunta dall’idea di sen-
sibilita, sancendo 1n questo 1’influsso di1 Rousseau e sieme fornendo la piu
alta resa letteraria della complessita dell’essere

Sul p1ano specificamente narrativo I’ intuizione del personaggio emerge da
un rapido montaggio di piani, da un’orchestrazione di effetti d’eco che ne deli-
nea le sfaccettature lo sguardo che 1l narratore porta sul personaggio e doppiato
da quello d1 altr1 personaggi Come nel riflesso di uno specchio, ciascuno vede
I"altro secondo 1l proprio modo di guardare, limitato, parziale Viene contempo-
raneamente 1ntrodotto lo sguardo del personaggio su se stesso, uno sguardo che
mette 1 causa un’intwizione nuova dello sguardo rivolto al se, fortemente mo-
derna — 1n quanto quello sguardo e continuamente disturbato, condizionato a
son insu, senza che mar 1l personaggio possa rendersene conto, spesso anche
plagiato dallo sguardo degli altr1 su di se Julien e visto mnanzitutto dal sindaco
d1 Verrieres, Monsieur de Rénal, un aristocratico monarchico che ne dettagha la
“visione” attraverso le proprie ambizioni sociali e politiche Per Monsieur de
Rénal, Julien e 1l “figho di un carpentiere” 1 suo1 pregiudizi di rango sono
rafforzatt dal dubbio 1deologico Julhien ha infatti imparato 1l latmo da un chi-
rurgo membro della Legion d’Onore, “che aveva combattuto tutte le campagne
d’Italia con Buonaparte”, sospettato essere un agente segreto det liberali Si
convince poi a prendere in casa Julien come istitutore dei suoi figh perche So-
rel “studia teologia con I’intenzione di entrare 1n seminario e quindi non € un
liberale”, ma soprattutto perche dare un precettore ai propri figl e una “spesa
necessaria’per sostenere 1l rango appunto di nobiluomo sotto la Restaurazione
Rango che ha gia subito un duro colpo Rénal e diventato un industriale ed av-
verte percio la contraddizione dell’appartenere all’aristocrazia, di professare
una fede monarchica in politica e nello stesso tempo di avvicinarsi per mestiere
a quel rivale degradato che e 1l parti industriel I liberali sono per 1l nobile di
provincia “der mercant1 di tela” che stanno “ammucchiando ricchezze” Rango
che Rénal sente ancor pru minacciato da quegli stessi esponenti delle emergenti
forze liberali Tra questi egli teme soprattutto I’mnsolente Valenod, ricco diret-
tore dell’ospizio der poveri, liberale e quindi rivale politico® “Valenod scoppia
d’orgoglio per 1 due bei cavalli normanni che ha comprato da poco per 1l suo ca-
lesse Ma non ha un precettore per 1 suot figli - potrebbe dunque portarcelo via”
cos1 Rénal alla moglie, niferendosi a Julien

Stendhal studia qui con ronia appena sfumata cio che con concetto contem-
poraneo potrebbe definirst “la genesi del desideri0”, svelando 1l ruolo che gioca
I’1mitazione dell’altro da se verso cui s1 prova gelosia e risentimento La gelosia
e colta come un sentimento antinomico Essa comporta un elemento di fascina-

3) Sull' 1rresistibile propensione a desiderare cio che desiderano gh Altr1  cloe a imutare 1 loro desiden cfr
R Girard, Mensonge romantique et verite romanesque Pans Grasset 1961
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zione oltre che di risentimento e di odio a riguardo del rivale msolente, la dico-
tomia disprezzo/fascinazione rivela I'ambiguita de1 sentiment: morali, in una
geografia ristretta che e quella della cittadina di provincia

Duversa sara la visione di Julien attribuita alla mite Mme de Rénal e altra an-
cora quella che di1 Julien trarranno 1 suor due precettor1 e mentori, I’abate Che-
lan e I’abate Pirard La visione del personaggio varia anche secondo altre pro-
spettive quella spaziale e geografica, per esempio

Il simbolismo geografico aggiunge sfaccettature al personaggio- Se in pro-
vincia un uomo di rango nobihare puo invidiare le ricchezze der parvenus, a Pa-
rgt le cose vanno altriment1 Per gl aristocratict parigim “avere avuto degli avi
alle crociate” e 1’unico titolo che valga qualcosa, 1l “denaro non viene che
molto dopo” Un altro asse di percezione del personaggio e quello che varia le
connotazioni d1 questo con 1l variare dell’ambiente sociale 1 cui vive di volta n
volta, dal microambiente politico alla sfera de1 rapport: economici e cosi via

Chi tiene le fila d1 questo complesso gioco di riflessi e 1l narratore onni-
sciente che interviene a vario titolo nel suo romanzo egh puo guudicare 1l per-
sonagglo assumendo le fattezze del moralista, o dell' osservatore disinteressato
e tronico della vita pubblica, mostrandos1 sempre fine conoscitore dell’animo
umano, € quasi antictpando Freud” Ma e subito chiaro che 1l ruolo del narra-
tore e soprattutto quello del mentore, d1 chi guida 1l personaggio-uomo al rico-
noscimento dr se stesso attraverso I’incontro con la storia, rappresentata come
luogo d1 lotte, di cesure, di esclusiont

Incontro duro, dilacerante, i cw 11 personaggio c1 da la misura di un nodo
problematico forte alla base della sua bildung sta la distanza tra cio che siamo
e c1o che crediamo di essere

Julien connotato come un “povero contadino del Jura”, st vede come un es-
sere mnadeguato d1 fronte a1 ricchi e potent1 del suo tempo, cui chiede legittima-
zione ¢ riconoscimento Non ha rango nobiliare, non ha ricchezze Vive 1n stato
di continua vergogna [I'espressione ¢ dell’antropologa Ruth Benedict] Una
grande ambizione lo apparenta ad altri personagg: di romanzo del suo secolo
nel desiderio di “parvenir”, assimularsi a quer gruppir dommanti cui 11 fondo del
suo cuore vota disprezzo, ma da cui continua a sollecitare un’investitura so-
ciale

Ed e subito chiaro che questa assimilazione non avverra e che egli vivra la

4) Per farc un esempio di quest ultimo aspetto s1 veda 1l passo in cu1 sorprendendo Julien nella timida ma pro
gressiva scoperta delle sue pulsion: piu vere allorche sembra riconoscere che la felicita era forse a portata di mano
a Verrieres dove aveva conquistato un suo luogo interiore dove avrebbe potuto essere felice se non avesse sen
tito subito 1l desiderio distruttivo di ripartire Stendhal considera 11 viaggatore che ha appena fimito di scalare
una ripida montagna s1 siede sulla vetta e prova un piacere perfetto nel riposo Ma sarebbe ugualmente felice se lo
costrmgessero ad un riposo continuo ? In molte considerazion: del Disagio della civilta le sensaziont con carat
tere di pracere non presentano 1 se stesse nulla di propulsivo mentre le sensaziont di dispiacere presentano l'cle
mento propulsivo 1n grado elevatissimo Spingono al cambiamento alla scarica percio iterpretiamo 1l dispiacere
come un accentuazione il piacere come una riduzione dell mvestimento energetico [cit da F Moretti
op cit p 180]
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solitudine dell'lmappartenenza e del conflitto 1l suo dramma e contenuto “entro
lo sguardo altru1” fin quas alla fine del romanzo L’ Abate Pirard, gesuita, pro-
tettore di Julien a Parigi, ne sintetizza 11 dramma, ammonendolo “guardate che
quelli che portano la nostra veste possono far fortuna solo se protett1 da qualche
gran signore Con quel non so che di indefinibile che, almeno a1 mie1 occhi s1
nota nel vostro carattere, se non fate fortuna, sarete perseguitato, per vol non cit
sono vie di mezzo Non vi illudete 1n un paese fondato sulla vita di societa
come 1l nostro, siete votato alla sventura, se non riuscirete a conquistarvi 1l r1-
spetto altrut”

E quel “non so che di indefimbile” che 1l fine Pirard intuisce nel “carattere”
del suo protetto e proprio quel fondo del cuore che Julien non fara che tradire,
cercando di annichilire la sua “natura”, non solo confondendola, sviandola su
fals1 oggett1 del desiderio, ma anche predisponendone 11 fallimento ad ogn1 ti-
mido apparire, quast a voler dimostrare a se stesso che solo cio che P'mtelli-
genza vuole puo mettere al riparo dal rischio di accettare un oscuro se E la cali-
gine s1 mfittisce

Sperimentera la spaventosa potenza distruttiva del desiderio mimetico, do-
minato dall’ambizione, mettera 1n atto tutte le sfumature del volere, dell’intelli-
genza raziocinante Si costituira occasiont di prova Il linguaggio che lo connota
per 1 due terz1 del romanzo ¢ quello delle “grandi manovre militar” Mettera 1n
atto strategie per conquistare ’agognato prestigio, trasformera 1l linguaggio, le
part1 del corpo, lo sguardo 1n armi di seduzione Un'unica alternativa gh s1 of-
fre la scelta tra 1l rosso e 1l nero, 1l potere delle arm1 o quello della tonaca, 1l
potere militare o Pecclesiastico Il problema per lur sembrera essere solo quello
d1 saper scegliere “I’'uniforme del suo secolo”

Ma msieme all’uniforme, 1l suo secolo gli imporra 1l “tradimento dei valori
progressivi dell’epoca rivoluzionaria e napoleonica”(Moretti) oltre ad un tradi-
mento ben altriment1 doloroso quello di se, della propria verita nteriore E’
quindr su un framntendimento, su una “falsa coscienza™ che si costruisce 1l per-
sonaggio Julien cerchera di essere un 1pocrita Calcolera Cerchera di amare
funzione del suo tornaconto e ancora — con paradossale ribaltamento — credera
dr aver amato per esclusivo tornaconto, la donna che con conquistata rivela-

5) cfr 1 analisi della malafede contenuta nella prima parte de L Essere e 1l nulla che e scritto 1 buona m1
sura 1n polemica con la psicoanalist per mtrodurre questo modo di essere Sartre descrive una persona che parla di
se dando | immagtne opposta rispetto a cio che le sue aziont attestano rilevando lo 1ato tra cio che s1 fa e c10 che s1
dice di essere 1 uso della malafcde mira a stabilire che 10 non sono cio che sono Se 10 fossi soltanto c1o che sono

potre1 per esempio prendere 1n seria considerazione 1l rimprovero che mu st fa interrogandomi con scrupolo e
forse sare1 costretto a riconoscerne fa verita (Lessere e 1l nulla 1943 trit 1l Saggiatore Milano 1965 pp 97 98
St tratta di un modo di essere che | epoca moderna ha reso particolarmente acuto 1 m not what I am motto em
blematico ed emgmatico della modernita Shakespeare lo affido a lago ( Quelque chose en mor vaut mieux que
mor dice Mme de Stael) Cosi Julien Commenta Morettt  Sarebbe tanto piu facile se si potessero accantonare le
parole di Julien come pure e semplict menzogne Ma 1l fatto e che 1l suo destino e 1n parte anche | audacia e che
lur stesso e m parte davvero diverso e mighiore di quel che nonsia  La vita immaginaria non e soltanto un depo
sito di consolant bugie su se stessi e anche quella stessa mtertorita che offre asilo a que valori che s1 sono dimo
strat1 difficilmente realizzabili nel comportamento pubblico 1 ci0 che sie agli occhi del mondo
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zione scoprira, al fondo del cammino, di aver amato per intimo, veridico tra-
sporto Ed e gia da subito cos1 per quanti sforzi egli faccia, anche ner moment:
di maggior successo, la sua 1pocrisia sara sempre mcompiuta, ed egli non ru-
scira mai del tutto a mettere tra parentesi quel fondo del cuore cur continuera a
voler sfuggire

Cedono la fratellanza e I’'uguaglianza, amaramente irrise nella cena dai Vale-
nod, altrove verra meno 1l rispetto per 1l merito 1l primo atto di potere di1 Julien
sara quello di conferire un certo posto, un posto d’onore ad un “vecchio imbe-
cille”, uomo di potere, anziche al “geometra Gros, quest’uomo generoso” ma di
modi meno raffinati (“e questo ¢ niente”, commenta “bisognera compiere ben
altre mgiustizie se voglio arrivare e po1 saperle nascondere sotto belle parole
sentimental1” (I[,7) Lironia di Stendhal s1 esercita qui a senso unico net ri-
guardi del suo personaggio e de1 suo1 autoingannt

Emblematico a questo riguardo, 1l cap XXII — riassunto da un' epigrafe “La
parola e stata data all’'uomo per nascondere 1l suo pensiero”, in cuit una serie di
antmomie, riconducibilt con diverse sfumature semantiche alla dicotomia
esterno/interno (pensiero/parola - cuore/contegno), rivelano le profonde con-
traddizion1 d1 Julien Invitato a casa del “liberale” Valenod, Julien s1 contraddice
una prima volta “Julien non era mai stato a casa di quell’'uomo e solo qualche
giorno prima non pensava che al mezzo di dargl una serie di bastonate senza fi-
nire nelle mam della polizia correzionale” Osserva la casa del “direttore del ri-
covero” per detenut anziani poiche “gliela fecero visitare per intero Tutto era
splendido e d1 ogni mobile gl veniva detto 11 prezzo Ma Julien vi trovava qual-
cosa di ignobile, che puzzava di soldi rubatt ” Gungono 1 finanzier1 di provin-
cia, 1 liberali ricchi Il pranzo e annunciato “Julien gia molto mal disposto,
penso che, oltre 1l muro della sala da pranzo c¢’erano de1 pover: detenuti, e che
forse Valenod aveva fatto la tara alla loro porzione di carne per procurarsi tutto
quel lusso di cattivo gusto, con cut pretendeva di stordirlo “Forse mn questo mo-
mento hanno fame” — penso Julien — avvert1 un nodo alla gola e gh fu 1mpossI-
bile mangiare” (Il Rosso ¢ 11 Nero, edizione Garzanti, p 139) S1 sentivano gh
accenti d1 una canzone popolare cantata da uno de1 detenuti, Valenod fece loro
imporre 1l silenzio dando un’occhiata ad un domestico 1n alta uniforme, vantan-
dos1 “ho fatto imporre 1l silenzio a quer pezzentr”

“Questa parola fu troppo forte per Julien egl aveva s1 1l contegno, ma non
ancora 1l cuore richiesto dalla sua condizione sociale Nonostante tutta la sua
1pocrisia, COs1 spesso esercitata, senti che una grossa lacrima gl scivolava sulla
guancia “Vietargh di cantare!” pensava “Dio mio, come puo1 sopportare una
cosa simule!” Per fortuna nessuno s1 accorse della sua commozione fuori luogo
Lesattore aveva intonato una canzone monarchica In mezzo al chiasso del r1-
tornello cantato 1n coro la coscienza di Julien andava ripetendost  “Eccola qu
dunque, la sozza fortuna che riuscira1 a raggiungere e non potrai goderne che a
queste condizioni, ¢ mn questa compagnia' Forse otterra1 un posto da ventimila
franchi, ma mngozzandot: di cibo dovrai impedire a un povero prigioniero la
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giota di cantare” O Napoleone' com’era dolce, a1 tuor temp1, raggrungere la
fortuna attraverso 1 pericol1 di una battaglia! Mentre ora bisogna accrescere vil-
mente le sofferenze de1 disgraziati! >

Ma ecco che Julien viene bruscamente “richiamato alla sua parte” Nello
scontro tra essere ed apparire prevale quest’ultimo e Julien fimsce per far soc-
combere la sua coscienza e, rispondendo ad un mvito di quella “bella compa-
gma” seduce colur e coloro che disprezza, recitando a memoria 1n latino 1l
Nuovo Testamento Sceglie 1l personaggio scegle di allontanars: da se, da cio
che parla 1n se, sceghe I’apparire, 1l desiderio imitativo, 11 desiderio secondo g
altr1 Sceglie, tra la libido sciends, la libido sentiends e la ibido dominandi, di
seguire quest’ultima, la piu devastatrice delle tre forze

Libido domiandi — che qui non e tanto intesa come la volonta continua di
dominazione, quanto come volonta di appartenere ad un clan, di essere accet-
tato ed integrato 1n un gruppo di potere dominante - libido sciendi, vogha di sa-
pere, diventano entrambe signore della storia e quind1 anche della storia inte-
riore di Julien, mostrandosi tanto superior1 m potenza alla libido sentiend, al
sogno d’amore Mettera da parte 1l “sentire” e quindi una pace che pure sarebbe
“a portata di corpo” ma che egli non sa riconoscere come essenziale® Si tradi-
sce, ed e un momento importante perche ¢ da qui che 11 romanzo dell’1pocrisia,
del compromesso, 1nizia a preparare 1l ribaltamento nel suo contrario, nel ro-
manzo della venita, della “veridizione” Modesta, silenziosa e disprezzata la li-
bido sentiendi continuera a servire da sfondo, fino ad emergere per condurre a
poco a poco al riconoscimento di se 1l personaggio dovra andare incontro alla
catastrofe, e nel momento della massima costrizione, nel momento della ridu-
zione dello spazio esteriore all'esiguita di una cella carceraria, emergera lo spa-
zio mteriore Julien s1 riconoscera come essere d’amore e 1l riconoscimento di
se restituira a Julien tutta la forza che le sue ambizion: gh avevano tolto 1l sot-
tile f1lo rosso della “veridizione” prepara lo scioglimento di un altro mtrigo nar-
rativo quello del romanzo della giustizia di classe Riconosciutos: come essere
d’amore, Julien ribaltera nel processo finale la sua posizione ¢ da accusato di-
ventera testimone d’accusa con una celeberrima requisitoria

Ho mentato dunque la morte, signor1 gruratt Ma, se anche fossi meno col-
pevole, 10 scorgo uomini che, senza soffermarsi su quanto di pieta puo meritare
la mia glovinezza, vorranno colpire 1n me e scoraggiare per sempre quella cate-
goria d1 giovani che, nati m una classe inferiore e 1n qualche modo oppressi
dalla miseria, hanno la fortuna di procacciarst una buona cultura ¢ ’audacia di
mescolarsi a c1o che ’orgoglio della gente ricca chiama la societa

6) 1 tre personagg: della scena prumitiva Dio maschio femmina mcarnano secondo Michel Serres le tre i
bido Dio potenza maschio scienza femmina piacere Allontanare quest ultima perche 1 primi1 due possano bat
terst tranquillamente come 1 capri che fanno finta di desiderare la stessa capra per meglio appagare la loro vera
passione la lugubre e monotona domimanza 1n Michel Serres, Le contrat naturel Pans Editions Frangois Bou
rn 1990 trit acura di A Serra Il contratto naturale Milano Feltrinell: 1991 p 79
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Ora, alcuni interrogativi possono essere posti su1 possibili riflessi pedagogici
e suglh us:1 didattict d1 tale lettura Non voglio affrontare 1 piu estesi problem:
del che cosa offrano ’arte, la letteratura, del quale sia 1l loro apporto nel quadro
d1 un processo educativo, ma solo porre qualche spunto di riflessione su que-
stion1 di1 portata piu limitata Partiro da qualche considerazione dalle prime os-
servaziont che I'insegnante conduce ogni anno dopo aver icontrato 1 nuovi
alunni, un elemento, quasi un denominatore comune a1 piu, emerge la manife-
stazione di un sentimento di tormentata 1nadeguatezza con cui lo studente ado-
lescente guarda al mondo Quel voler “assomigliare a” nelle fogge del vestire,
ne1 gustt, quell’msopprimibile desiderio di integrazione o di distinzione asso-
luta, e, ne1 confrontt deglt adulti quell’uso non relazionale del linguaggio la-
sciano mtravvedere un disagio che non puo essere trascurato, ne, per converso,
sottolineato, dilatato La sensibilita invariabilmente filiale dell’adolescente, che
st nutre d1 critica quando non si1 ribella, richiede scelte attente di contenuto Ma
come e possibile dar voce al suo mondo nteriore senza trasformare le lezioni in
estemporaneo psicodramma? In che modo raggiungere, senza enfatizzarlo, quel
sentimento di inadeguatezza? Se cio che la scuola richiede all’adolescente e n-
nanzitutto di diventare un lettore, e se, per le materie letterarie, egli deve soprat-
tutto diventare lettore di romanzi, e ragionevole vedere in quelle letture una
“preparazione al futuro”? E se la realta esterna acquista valore a seconda della
maggiore o minore possibilita dell''lndividuo di esprimervi efficacemente e
completamente la propria personalita, come operare perche l'adolescente, n-
contri con senso di pienezza 1l mondo esterno? Non so rispondere a queste do-
mande, ma solo richiamare due nozion tratte ancora dalla critica letteraria che
possono essere utili al dibattito la nozione di “costruzione del senso vivente” e
la nozione di “pratica di se””

Sul romanzo come “costruzione del senso vivente” Giultano Gramigna ci r1-
porta le parole di Calvino “potremo costruire romanzi artificiali  potremo gio-
care al romanzo come si gioca a scacchi Ma siccome gli schemi del romanzo
sono quellr di un nto di miziazione 1l romanzo finira per coinvolgerci nostro
malgrado autore e lettore, finira per rimettere 1n gioco tutto quello che abbiamo
dentro e fuor1” ¥ Traslate sul piano educativo queste conceziont letterarie sem-
brano riprese da Gagne 1l problema dell’apprendimento e quello di trovare 1l
rapporto necessario tra variabili mterne ed esterne per ottenere un mutamento
d1 capacita” Il romanzo puo forse essere chiamato ad amimare, a costituire una

7) Ripresa dal pensiero d1 Foucault ner corst tenut al College de France (1981 82) Le lezion1 del corso sono
riunite sotto 1t titolo  Lermeneutica del soggetto (L Hermeneutique du swet Gallimard Sewil collection ' Hau
tes Etudes  Paris 2001) un Foucault inedito che st allontana dalle rive della filosofia moderna per diventare un
filosofo spirituale introduce due concetti quello di veridizione e di souct de so1 La veridizione le dire vrar”
grande forma storica di un lavoro di arrachement du sujet a ce qu 1l est pour le rendre capable de verite introduce
1l souct de so1 rivendicando 1l carattere spirituale della filosofia

8) G Gramugna [l grande gioco creativo di farsi critico di se stesso m Corriere della sera 19 ottobre 1985
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zona d1 sviluppo de1 processi nterior1? Se s1 privilegia la costruzione del senso
vivente, saranno meno utili le teorie fort1 del testo, soprattutto quelle basate sul
principio che 1l testo letterario e determinato da un'autonomia e legalita intrin-
seche - la costruzione formale rischierebbe di diventare un nuovo finalismo e
poco atuterebbe un processo di formazione che e per sua natura 1nstabile, ricco
d1 variabili, sovente portatore di sofferenza Ma se c1 s1 accosta al testo con me-
tod1 eclettici, meno pretestuosamente “scientific’” di quanto non si1 sia fatto n
passato, sapendo invece che ogni libro, ogni testo e un msteme fragile, plastico,
mnstabile, non solo perche 1l suo significato non e mai esaurito” proprio perche
costretto da criter1 storicamente determinati, ma anche per quer vuoti che certa
scrittura consegna, per quelle incertezze che non trovano risposta, per quei di-
lemm1 con cui s1 puo convivere piu che sanare E vemamo qui al concetto di
“pratica del se” L'irresolutezza di certe scritture di romanzo sono I''mmagine
dell' incompiutezza del destino umano, del variare mfinito di un'interrogazione
continua sul soggetto, che possono tradursi 1n presa di possesso di un mondo n-
teriore capace di assimilazione del nuovo, e di riorganizzazione perenne di una
personalita in sviluppo Questa visione della letteratura potrebbe accompagnare
quella costruzione del senso vivente mai esaurita per 1l lettore, quella vita che
ruota attorno al rapporto dell’10 con I’1deale Se non c1 st puo comportare da
erot nella vita d1 ogni glorno, cio che si vorrebbe essere verra impersonato nella
vita immagmaria Una coesione piu fragile e in continuo movimento del dato
estetico richiama cost 1l ventaglio di simboli generato dal processo nteriore, 1n-
dicando come la coesione tra la “necessita” e “I’impossibilita” che s1 coniu-
gano nella scrittura' siano direttamente allusive di quello stesso imcontro di op-
postt — necessita e impossibilita — nell’'umana esperienza

9) Cfr le test che Hans Georg Gadamer clabora in Verita e metodo Per Gadamer 1l significato di un opera
letteraria non ¢ mai esaurito dalle intenzioni del suo autore Man mano che essa passa da un contesto storico cultu
rale ad un altro nuovi significati vi s1 possono cogliere che magari non furono mai immaginati dai lettor1 e dall au
tore stesso Per Gadamer tale instabilita e parte del carattere stesso dell opera Ogni interpretazione e situazionale
plasmata e costretta da: criter1 storrcamente determinati di una particolare cultura

10) Col termine necessita s1 mtende qui 1l sapere inconscio (dell idealizzazione dell amore nel sempre nel sa
pere dell 1llusione e della fantasia creatrice) e per impossibilita 1l carattere distintivo che e mvece del reale un reale
caratterizzato da un impossibilita cioe da una conoscenza da un godimento sempre inadeguato a quel sapere mcon
scio La contingenza che descrive 1l romanzo e la conciliazione tra quet due oppostt resa possibile dal loro indeboh
mento Cfr M M Jacobsen La formazione della contingenza n "Quaderni di italianistica’ vol XII No 2 1992
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