TRE DEFINIZIONI RIFITUTATE
(SU PADRE TUROLDO)

di Grytzko Mascioni

Della vicenda e umana e storica d1 Padre Davide Maria Turoldo, si1amo chia-
mati a parlare e quindi non tanto del poeta, su cui ci1 s1 e cost dilungati e del
quale occorrera pur dire qualcosa - visto l'intreccio del quale e appunto vissuto,
tra umanita, storia e poesia - credo valga mn qualche modo trattenersi, ma del
suo essere e del suo umore, di quello stesso ribellismo che gh era consustan-
ziale, di quell*“Evento Turoldo” che con piu acconce parole nessuno avrebbe
potuto definire meglio dr Padre Camullo De Piaz, suo sodale da sempre, sua au-
tentica coscienza critica, suo fraterno quanto dubbioso ¢ timoroso amico di una
vita E percio va subito detto - e ricavo la confessione da quell'umanissimo libro
che ha dedicato agli amici - Vocazione e resistenza - come fosse lui, a vedersi e
a sentirs1 Ecco dunque le sue, fra l'altro mequivocabili - parole

Posso candidamente affermare che soprattutto tre aggettivi non ho
mai potuto sopportare quello di "prete di sinistra", quello di "prete
scomodo", quello di "prete moderno”, tre aggettivi che m1 hanno
sempre perseguitato come, st fa per dire, 1 tre chiod: della mia cro-
cifissione (per fortuna non riuscita) Una aggettivazione contro la
quale non c'era nulla da fare, se non lasciare che le cose s1 decan-
tassero da sole convinto della "pazienza della verita" oltre che
della verita della pazienza

Ma quanta sincerita s1 puo trovare in questo rifiuto? Perche David fu, chec-
che ne dicesse, prete di1 simustra, e prete scomodo, e prete moderno metteremo
percio m dubbio la sua sicerita? Non pare s1a 1l caso, per chi lo ha conosciuto,
e sia consentito dirlo, amato E amato quanto piu la nostra reciproca natura
avrebbe potuto o dovuto impedirlo, vista l'opposizione che ci1 miava, la diffe-
renza che c1 separava, gl ostacoli che s1 frapponevano fra 1l suo essere e 1l mio
ma che proprio per questo, per virtu di contrasto, c1 hanno resi vicini e fraterni
Fraternita che risale alle prime letture che m1 concedeva 1'eta - avevo vent' anm
meno di1 lu1 - ma che non per questo fu meno precoce, se fra 1 miet libr1 trovo
ancora quelle Preghiere tra una guerra e l'altra - edite dalla Corsia der Servi
nel 1955, e Gl occhi mier vedranno - dello stesso anno - uscito nell'allora pre-
stigiosa collana mondadoriana dello Specchio, ora ridotta a una sorta di bazar
lirico dove a egregt testt s1 mescolano approssimativi tentativi poetici, ma che
certo non e piu la stella polare del nostro gusto giovane, del nostro arduo dive-
nire, della nostra buona educazione lirica Era la mua, s1 intende, una cono-
scenza letteraria, che esplodeva nello stupore di un lessico violento che pagava -
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e vero - come ha affermato Andrea Zanzotto, 1l suo onesto debito all'aura erme-
tica che aveva dato dignita letteraria e civile amore per la virtu della parola,
quasi a riscatto di una modesta retorica, negli ann1 amari della guerra, e che an-
cora s1 prolungava presso tanti autor: - ma che proprio per la sua ardita violenza
st distingueva, anche se qua e la si concedeva agli echi non solo dello stesso
Ungarett1, ma persino alle rare perle verbali estratte dall'onesta lirica di Carda-
relli, all'intensita verbale di Quasimodo, alla preordinata poverta di Montale
Ora m1 viene addirittura facile - rileggendo - trovare n quelle prime pagine di
David la verita profonda di una vocazione sofferta, 'essenza di quel patire nega-
tivo e dolente che p1u tardi avrebbe annacquato la sua offerta in comodo populi-
smo, ma che allora giustificava appieno I'angoscia del monaco comvolto nel
dialogo tra metafisico e profetico con la controversa sostanza divina della quale
era 1nvaso, senza cedere ancora alla facilita polemica che ne avrebbe fatto piu
tard1 un antesignano delle piu ovvie mode contestatrici, dell'ira urlata contro la
malcreanza di un mondo feroce, del facile disdegno per 1l reo dr immotivate
stragt Fosse ancora vivo, padre David, sarebbe infatti arduo distinguerne la
voce dal coro strepitoso de1 suo1 confratelli che alla sinistra e alla modernita si
assoctano persimo con qualche impudenza pubblicitaria e strepito autocelebra-
tivo, € che della loro urlata contestazione s1 fanno vanto, strumentalizzando
quella voga massmediatica che a lui, invece, era sempre parsa come volgare
concessione, anche quando 1spirata alle mighori ragiom Ma a distinguerlo - no-
bilmente - era proprio 1l suo impegno sofferto e attivo, la sua voce affilata che
incideva la carne dell'esistere, e 1l prezzo costantemente pagato per la solitudine
che tanto pru pagava quanto piu gh era poco congeniale aperto com'era, David,
alla volonta di dialogo, all'istinto affettuoso che era cosi difficile distinguere
dall'eros 1n cui tramutava 1l suo mesausto bisogno d'amore e generosa dedi-
zione Sorto, e quasi certo, da quella poverta friulana di cu1 s1 era dall'infanzia
nutrito, e che rende vana anche la parentela che in molt1 hanno voluto ricono-
scere tra lu1 e 1l piccolo borghese Pasolini, che di quella autentica miseria ebbe
notizia solo letteraria e mediata, assunta come gioco di stile e esercizio ntellet-
tuale o, se voglhiamo, politico Niente a che vedere tra 1l figlio di buona famigha
sia pure genitalmente dotato, e il fumoso antro n cu1 David Maria consumo 1
suol primi anni, nella misera nidiata di fratelli che dividevano con lur l'affetto di
una madre d1 raro ma essenziale eloquio, di un padre nato a Coderno del Friuli
e che seppe impartirgl le parche lezioni di una fede cui bastava 1l battesimo per
farlo dirs1 1scritto a una vocazione senza tentennamenti, ma anche senza super-
flur eroism1 Ci volle una morte mitizzata perche David Maria dedicasse alla
miseria tutta interiore, di Pasolini, al dramma patito in corpore vili, parole di
generosa comprensione, lui cosi diverso E ci1 volle una vita di lotte e incom-
prensionm perche 1l suo bisogno di Dio - 1l suo contrastato bisogno contesto di
mterrogativi senza facile risposta - s1 traducesse nel grido di protesta per una
societa disprezzata nella crudele 1pocrisia che fin da allora la dominava, e che
non avrebbe atteso le recentt ingustizie per renderne esplicito 1l proprio disgu-
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sto E'amaro affermarlo, ma oggi padre David Maria confonderebbe la sua voce
con l'esercito der preti e de1 sodalt di comodo che scatenano 1l loro scontento
verso le mgiustizie del mondo, anziche pregare, come gia era stata onesta tradi-
zione, per la stessa sciagura del peccatore al quale la mano benedicente del Cri-
sto non s1 e mai rifiutata Che un mutamento avvemisse nel cuore d1 David do-
vrebbe risultare senza soverchio sforzo alla parola dell'amore si sostituira len-
tamente quella del disprezzo, che s1 apparenta cosi spesso all'odio, alla facilita
dell'odio, all'ira che condanna e non concede pieta alla vittima del suo proprio
delitto E la radice di una tale combattiva ostilita al male del mondo e forse mn
un orgoglio che a dispetto di una dichiarata umilta David non seppe vincere
mai, orgoglio che nel poeta, ma anche nell'uvomo pubblico, nel nemico dell'arro-
gante potenza, man mano si fece tentazione di spietata opposizione al mondo
1dentificato con 1l puro male Orgoglio che s1 nutri anche della poverta rifiutata,
dell'ascolto negato, del prestigio rifiutato, dell'mimicizia dichiarata ne altri-
ment1 st spiegherebbe la prodigalita dell'opera, 1l bisogno d'affermazione, 1l
vero e proprio delirto poetico esploso 1n una sorta di incontrollata verbosita, di
ripetitivita sconfinata, di1 un desiderio di successo che alla fine gh guadagno 1l
silenzio degh addett1 a1 lavori, prontt a escluderlo dalle piu prestigiose antolo-
gie, a tacere della sua presenza anomala nell'oceano di mediocrita dove 1l loro
scolastico spirito critico con piu agio sapeva navigare Cosi, David Maria Tu-
roldo, 1l frate che amo, non e tanto 1l ribelle esplicito della maledizione al fari-
seo, quanto 1l predicatore che un uomo tanto diverso da lur come 11 cardinale
Schuster (e posso 1n questo caso darne diretta e personale testimonianza), gh
accordava piena liberta di parola nel Duomo d1 Milano non essendogli sfuggito
ne 1l primitivo talento ne I''nnocenza del cuore Non che allora David, nelle sue
prediche milanesi, misurasse 1l suo eloquio, o ne strangolasse l'empito gene-
roso, ma reduce com'era dagh anm della Resistenza, del tacito soccorso recato
a1 persegurtati, delle pagine clandestine che vedevano la luce nella Corsia del
Servi, 1l suo discorso trovava anche le parole giuste per concedere la giusta mi-
sura d1 pieta alla stessa nefanda museria del peccatore, invitato alla conversione
puttosto che a un'autodistruttiva maledizione La chiesa, e da supporre, era an-
cora, a1 suot occhi, l'istituzione materna, 1l rifugio cui fare capo nell'afflizione
della solitudine, nella festa del perdono Non che 1l dubbio fosse assente baste-
rebbe, a dimostrarlo, la scelta degli studi, quella tesi di laurea fondata sulla r1-
cerca esistenziale, l'ascolto prestato a Kierkegaard, che delle strutture chiesasti-
che, delle gerarchie pastorali, era stato un precoce ¢ geniale avversario, cost
come acquista oggl, a posteriorl, l'evidenza dell'amore, durato una vita, per Do-
stoevskiy, e per 1l suo esacerbato sentimento del peccato, in un'ottica che deve
molto, o troppo, alla visione ortodossa, all'esasperazione del dolore, alla conflit-
tualita del puro messaggio cristiano che mvogha al perdono, anche la dove 1l
delitto piu atroce trova 1n se una sorta di giustificazione genetica, di sciagurato
destino Ma perche la precoce scelta dell'esistenzialismo, se non come esercizio
d'avanguardia 1ntellettuale, in quegli anni nei quali appena 1l suo studio affio-
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rava 1n Itaha, 1n una cultura che soffriva, come tuttora soffre, di penost com-
plessi provinciali? Il ragazzo friulano non era probabilmente esente da candide
ambizion1 1spirate, e vero, da una bonta di fondo, ma non per questo priva di
una volonta d1 autoaffermazione sociale, intellettuale, civile L'episodio trauma-
tico che lo oppose radicalmente alla disciplina delle gerarchie deve cosi risalire
all'esperienza di Nomadelfia, d1 Lorenzo Milan1 e de1 suo1 fedelr al conflitto
aperto con 1l dispregio di una chiesa che s1 mescola alla politica, alla scelta di
un cristianesimo che nulla abbia a spartire con la pratica del potere E'n quegh
anm che non gli nsparmiarono 1l bando e la persecuzione, che prese forma la
sua aperta conflittualita con 'opzione democristiana o cristiano democratica €
con essa la scelta di una poesia che gradualmente smarriva la propria virtu in-
ventiva, quale si era mossa agh esord: da un'ispirazione profetica, da un'ade-
sione piena al contesto biblico, alle sue ora feroci ora tenere contraddizion1 E
se 'uomo David arde vieppru di una combattivita spietata, nel poeta s1 dissolve
l'autenticita della sua voce piu genuina e antica La lirica tende a trasformarsi
mvettiva, € non le basta piu la condanna di un'umanita che c1 ha deluso ¢ aftlitto
con la sua morbosa 1pocrisia e che per tanti aspetti non fa che anticipare la delu-
sione che affanna 11 mondo presente, l'interessato gioco de1 pru sordidi interess,
la pena diffusa nell'inferno der miseri, la segregazione degli emargmnaty, 1l va-
neggiare di una scienza e di una tecnologia che si trasformano in occasione di
oppressione, sino alla condanna di qualsiast forma d'abusivo potere Ma questa
non e gia puu la voce del poeta, e solo quella dell' indignazione E cio che piu
conta, di una candida indignazione che 1gnora la straziante dialettica dit un
tempo che assume anche 11 dolore e la colpa come soma dell'esistenza 11 malva-
gio ¢ solo malvagio e cessa di essere, anche nel suo pru bieco porst come arma
del male, uno sciagurato figlio di Dio E 1l profeta diventa solo profeta d1 scia-
gure, cantore di una sfrenata apocalisse, dichiarato nemico di un popolo o di
popoli che se conoscono la pena del peccato non ne vivono a fondo 'mperdo-
nabile integralita L'amore per 1l poeta Leopardi, posto 1n vetta alle sue predile-
zioni, ne 1gnora la visione spietata, e che per quanto motivata, s1 autoassolve
nella hmpidezza del canto poetico che nel male non scorge la volonta del mal-
vagio, ma la malvagita implicita nell'atrocita della natura, la crudelta della vita
Padre David Maria, al contrario e al di la della metafisica da cui s1 era mosso, €
ora solo 1l cantore del mondo della sofferenza che alla sofferenza impreca per
chi se ne e macchiato le mani1 E la poesia che lo aveva i altr1 tempr salvato, st
e ridotta alla poesia che non concede piu perdono, anticipando la rissa univer-
sale che gl ha tenuto dietro e che ne ha fatto, se s1 vuole, un precursore del po-
polo rissoso che di odio si nutre, usando degli strument1 che proprio a lu - la
tanto disprezzata televisione, n primo luogo - erano estraner Popolo che s1 ar-
roga 11 dirtto di erigersi a giudice d1 un mondo dove non e pru cost semplice di-
stinguere 11 finto agnello di Dio dalla belva che s1 veste d1 buoni sentimenti solo
per acquisire 1 titoli che gioveranno alla sua conclamata e pubblicizzata virtu
D1 questo David Maria occorreva parlare per cogliere la ragione dell'uvomo ama-
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bile che era, esemplare per la sua generosita senza macchia e per la capacita di
perdono che seppe assolvere la meretrice e I'adultera, ma che piu tardi alla loro
mnocente peccaminosita non esito ad assimilare l'assassino che pure avrebbe
meritato I''ndulgenza che a nessuno puo essere negata La stessa indulgenza che
m1 ha concesso quando I'ho incontrato la prima volta, molti anmt fa, 1n occa-
sione di un dibattito radiofonico dove I'amaro tema era quello della possibilita
d1 sopravvivere oltre la morte Non avevo, come non ne ho ancora, valid: argo-
ment1 per condividere la sua fede, e ora potrer anche pentirmi della mia assenza
d1 speranza che lo feriva nel fondo del cuore Se non che, a dibattito conchiuso,
ricordo 1l suo abbraccio fraterno, 1l suo perdono, la sua volonta di capire anche
chi non poteva o non sapeva capire Nacque allora, la nostra amicizia, nella
quale era facile riconoscere la bonta che contraddiceva la fermezza delle sue
condanne Era e rimaneva l'uomo buono che dopo essere stato 1l poeta che ra-
gazzo avevo amato per quella sua voce infranta dal bisogno di amare, respinto
entro 1l cerchio di1 spine di una sofferenza che sarebbe durata una vita e che
avrebbe trovato 1'accento piu puro nella sua lettura del Cantico der Cantict Non
gl importava, mvero, la mia poca fede sognava il mondo dell'umanita che ac-
coglie a pan titolo 1l fedele e 'ateo Il suo Cristo era di per se incapace di pro-
nunciare 1rrevocabili condanne, e persino 1l suicida trovava udienza nel suo
cuore grande, dal battito irregolare Ne sapeva la notte profonda, da lu1 stesso
sperimentata, ne conosceva 1l rifiuto ¢ la solitudine amara Ne pativa la mortale
condanna e ne riftutava l'oscuro sapore di pena, la prepotente negazione del se-
gno che coordma la realta dell'occidente nel principio della causalita e della non
contraddizione lo inchinava alla metafora mitica e alla realta che appartiene piu
al simbolo che alla razionalita, volgendolo alla liberta dell''mvenzione piuttosto
che all'ordine della legge E se legge ¢ morire, alla morte che lo corteggiava in-
sidiosa reagiva con la sfida del coraggio e della nuda poverta cui lo aveva ricon-
dotto una vita che per contrasto s1 andava rivelando ricca come poche altre d1
avvemimenti Mancavano pochi giorni alla sua dipartita, e tutto m1 sare1 allora
atteso fuorche una visita resa in onore di un mio hibro che cominciava e finiva
nel segno della disperazione Aveva lasciato per me 1l rifugio benedetto del vil-
laggio dove aveva avuto 1 natali 'vomo che per lui significava speranza papa
Grovanni, segno di conciliazione, di pace e fraternita Le poesie che gli ha dedi-
cato non sono le sue mighori, ma erano 1l meglio della speranza di cu1 sapeva
ancora dare prova Come 1l megho dell'uvomo era quel raggrungermi nel dilu-
viare d1 un'infida tempesta, quell'abbraccio all'uvomo che sapeva contraddirlo e
che condivideva con lwm 1l disprezzo der mestieranti della scrittura, dei critic
che non sanno leggere e de1 professiomstt dell'intellettualita foraggiata dalle
false accademie e dalle fedifraghe umversita Padre David Maria Turoldo pen-
sava a un'altra verita, di proposito non aveva visitato per decenni la casa della
sua povera infanzia, mirava alla gioia che la Bibbia promette a chi sa batters:
con l'angelo d1 Dio e con l'affhizione di Giobbe Non era un angelo, era solo un
uomo forse non era nemmeno 1l poeta che avrebbe amato essere Ma era quello
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che non ammetteva di essere, prete di sinistra, prete scomodo, prete moderno
Segno di contraddizione nel mondo della uniformita, dove la stessa ribellione
oggl appare come uniforme, protesta contro l'organizzazione del reale pronun-
ciata nel nome dell'irrealta che organizza la ribellione e ne fa mestiere e se ne fa
triviale successo Del poeta parleremo altra volta, ad esso hanno dedicato lo stu-
dio che merita Giorgio Luzzi o Maria Nicola1 Paynter a me premeva dire qu
dell'uomo e della sua vicenda Delle difficolta che gli e costata una vita perse-
guitata 1n anm net quali la persecuzione non offriva premi e gloria e facih ap-
plausi, di una poverta non subita ma contraddetta, di una virtu negata quando
p1u avrebbe dovuto essere elogiata Io non prete, 10 non di sinistra e non sco-
modo, 10 non moderno, sono qui a dire solo parole d'amore e per un amore che
ho la presunzione d1 avere mntuito pru di chi se ne e fatto un 1dolo o un "evento",
come torno a sottolineare con Camillo de Piaz, che del suo mistero pulito ha sa-
puto dire meglio di chiunque altro
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