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ANDREA CALDERINI — Sentiero
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AMBRA SICILIANO

Linee di lettura e prospettive critiche
su Giorgio Orelli narratore:

INCONTRI

Il lavoro narrativo di Giorgio Orelli, pill esiguo per mole e per fama rispetto
a quello lirico ma altrettanto raffinato, si limita in sostanza a un solo volume: la
raccolta di tredici racconti Un giorno della vita del 1960, pubblicata a Milano
per Lerici nella collana “Narratori” e ristampata di recente due volte, a signifi-
care l'attenzione critica su questo versante della sua produzione: nel 2014 per
Limmat-Verlag (Zurigo) con la traduzione in tedesco di Julia Dengg, e nel 2017
(Marcos y Marcos, Milano) a cura di Pietro De Marchi e Fabio Pusterla nella
collana di poesia “Le Ali”. Scelta, quest’'ultima, non azzardata, perché Orelli ¢
in primo luogo poeta, e pilt ancora per la natura spesso lirica dei suoi racconti,
congiunti inoltre in vario modo alla produzione poetica.

Oltre al volume suddetto, va perd considerata anche la serie sparsa e pochis-
simo conosciuta dei testi narrativi rimasti confinati in giornali e riviste (o, pilt
raramente, in antologie e plaquettes). Diciamo in estrema sintesi che talora essi
costituiscono il primo nucleo (nel caso di testi editi prima del ’60) oppure le
continuazioni di racconti inclusi in Un giorno della vita; ma che non di rado sono
autonomi rispetto al volume, a volte in rapporto con l'opera poetica, a volte sle-
gati dal resto degli scritti di Orelli.”

Negli ultimi anni si ¢ registrato un progressivo incremento dell’interesse cri-
tico nei confronti dell'Orelli narratore, fino a poco tempo fa limitato a pochi
ma importanti interventi. Tra questi va senz’altro segnalato il saggio di Massimo
Danzi pubblicato su «Autografo» nel 1989, pioniere negli studi sulla narrativa di

T Testo pronunciato nella Sala del Consiglio Comunale di Bellinzona il 9 novembre 2018, in
occasione della cerimonia di consegna del Premio Giorgio Orelli a Giampiero Neri.

% Ho studiato e riprodotto questi testi nella mia tesi di laurea magistrale presso I'Universita di
Pavia con la prof.ssa Clelia Martignoni, mio punto di riferimento accademico, alla quale vanno i
miei pili sinceri ringraziamenti per i preziosi consigli e I'aiuto costante.




AMBRA SICILIANO

Orelli e sulle corrispondenze tra prosa e poesia.” Di grande rilevanza i contributi di
Pietro De Marchi: quello del 2002 su «Istmi», che ancora indaga la fluidita dei con-
fini tra poesia e prosa;* la pubblicazione e le riflessioni critiche sull’estratto di Swize
in lit con gli anni del 2011;° molto notevoli naturalmente anche le introduzioni alle
due ristampe di Un giorno della vita, che ne tracciano nitidamente i tratti salienti.
Del 2014 ¢é l'intervento di Alberto Nessi su «Bloc Notes» sullo stile dell’Orelli nar-
ratore.® Nel 2015, nel grande convegno di Bellinzona su Giorgio Orelli, intervie-
ne sulla narrativa Clelia Martignoni,” che fa il punto sulla questione, suggerendo
nuovi spunti di ricerca (il rapporto con Walser, la struttura di Un giorno della vita,
Pesame di alcuni passaggi variantistici tra il racconto Pomeriggio destate, incluso
nella medesima raccolta, e il successivo rimaneggiamento Pomeriggio bellinzonese,
pubblicato autonomamente nel 1978).® Nello stesso convegno della prosa si occupa
anche Pietro Gibellini, che si concentra sul racconto Autunno a Rosagarda, edito nel
1975 nell'antologia Pane e coltello.? Alla rinnovata attenzione verso questo settore
della produzione di Orelli corrispondono importanti uscite editoriali: oltre alle gia
citate ristampe di Un giorno della vita, la molto recente pubblicazione (2017) per
Casagrande del volumetto Pomeriggio bellinzonese e altre prose, curata da Pietro De
Marchi e Matteo Terzaghi, che ristampa alcune prose disperse, di cui una inedita,
offrendo finalmente al pubblico un campione della narrativa esclusa dal volume.™

3 MassiMo Danzi, Esegesi dautore e memoria di sé: Giorgio Orelli fra prosa e poesia, «Autografo»,
VL 18 (1989), poi in Lingua e letteratura italiana in Svizzera, Bellinzona, Casagrande, 1989, pp. 84-97.

4+ PreTrO DE MARCHI, Racconti in versi e poesie in prosa. Giorgio Orelli da «Sinopie» al «Collo
dell’Anitra», dstmi», V, 11-12 (2002), pp. 83-102, poi in Uno specchio di parole scritte. Da Parini a
Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 67-85.

5 PieTrO DE MaRcHL, Dalla sinopia all affresco: per cominciare a leggere «Suite in lit con gli anni»
di Giorgio Orelli, «Quaderni grigionitaliani», LXXX, 3 (luglio-settembre 2011), pp. 10-12.

6 ALBERTO NESss1, La prosa narrativa di Giorgio Orelli, in Ricordo di Giorgio Orelli, a cura di
Jean-Jacques Marchand, «Bloc Notes», 64 (2014), pp. 117-119.

7 CLELIA MARTIGNONI, Per Giorgio Orelli narratore in Giorgio Orelli ¢ il “lavoro” sulla parola.
Atti del convegno internazionale di studi (Bellinzona, 13-15 novembre 2014), a cura di Massimo
Danzi e Liliana Orlando, Novara, Interlinea, 2015, pp. 51-61.

8 Nel volume Luci e figure di Bellinzona negli acquerelli di William Turner e nelle pagine di Gior-
gio Orelli, Bellinzona, Casagrande, 1978.

9 PIETRO GIBELLINI, «Pane e coltellor, un poeta fra quattro narratori, in Giorgio Orelli e il “lavoro”
sulla parola, pp. 63-76.

0] volume comprende: Per un diario bellinzonese; Grigia all'altezza dei colombi...; Pomeriggio
bellinzonese; Sculture all aperto; Da Suite in la con gli anni.
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Giorgio Orelli narratore

Consultando la bibliografia di Pietro Montorfani emerge a colpo d’occhio un
dato: i testi dispersi si distribuiscono lungo un arco cronologico molto esteso, dal
1942 del raccontino Lo scoiattolo al 2018 del brano La riisiimada, che coincide in
sostanza con l'intera vita artistica dell’autore.”” Quindi di fatto Orelli, seppure in
misura minore rispetto alla poesia e con intermittenze piti o meno lunghe, non
ha mai smesso di dedicarsi alla narrativa.

Particolarmente assidua la narrazione negli anni giovanili se ¢ vero che, citando
Montorfani, «'Orelli dei primissimi anni [....] si divide equamente tra poesia e prosa,
anzi, la seconda pare pesare quantitativamente pitt della prima».”* Nel corso degli
anni’40 esce una serie di prose tendenzialmente piuttosto brevi (le primissime pub-
blicate sul «Corriere del Ticino»), non entrate in volume ma che ne anticipano per
molti versi i caratteri distintivi. Si tratta di Lo scoiattolo (1942),"> Nemico degli nomini
(1943),"* Ampelio (1945)," Per un'infanzia (1945)," Racconto da fare (1945),"7 Vec-
chia immagine (1946),"® Disegni giovanili (trittico che comprende Ampelio, Luce al
pianterreno e Erpete Zoster, 1948);" seguiti da Autunno ticinese (1950)* e Per un dia-
rio bellinzonese (1951, ma da poco ripubblicato in Pomeriggio bellinzonese e altre pro-
s¢).*' E anche su questi testi giovanili che si fonda I'incisiva definizione di Gianfranco
Contini di «toscano del Ticino», esplicitamente riferita all' Orelli narratore; tra i mo-
delli, il critico cita in particolare Nicola Lisi, Romano Bilenchi, Arrigo Benedetti.”*

'Y Bibliografia di Giorgio Orelli, a cura di Pietro Montorfani, con la collaborazione di Yari Berna-
sconi, Lugano, Edizioni Cenobio, 2014.

2 PIETRO MONTOREANT, Prime ricognizioni nella bibliografia di Giorgio Orelli, in Giorgio Orelli
e il “lavoro” sulla parola, p. 257.

13 «Corriere del Ticino», 19 dicembre 1942, p. 3.

4 «Corriere del Ticino», 16 gennaio 1943, p. 4.

15 «Corriere del Ticino», 13 aprile 1945, p. 3.

16 «Corriere del Ticino», 31 agosto 1945, p. I.

7 Ne 1/ Ticino dei giovani, a cura di Felice Filippini, Berna, Francke, pp. 18-24.

18 «Corriere del Ticino», 9 marzo 1946, p. 3.

19 In Convegno, con introduzione di Giuseppe Zoppi, Bellinzona, Istit. Ed. Ticinese, pp. 118-121.

20 (Radioprogramma, 14 ottobre 1950, p. 3.

21 In Altri volti, altre voci. Inediti di scrittori della Svizzera italiana per onorare gli ottantanni di
Francesco Chiesa, Bellinzona, Leins & Vescovi, pp. 89-91.

2> Cf. Gianrranco CoNTINI, Giorgio Orelli, un toscano del Ticino, in Pagine ticinesi di Gianfranco
Contini, a cura di Renata Broggini, Bellinzona, Salvioni, 1986, pp. 193-194. Si veda in proposito
anche la voce «toscano di Svizzera» in Quasi un abbecedario (a cura di Yari Bernasconi, Bellinzona,
Casagrande, 2014), in cui Orelli ricorda di aver mostrato a Contini i suoi primi scritti narrativi, e
che il critico richiamd subito il racconto La visita di Carlo Cassola. Sulla questione si sofferma Clelia
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Come mai questi racconti, piuttosto esigui e in qualche caso non estranei a
toni bozzettistici, non vennero poi accolti in Un giorno della vita? E verosimile
che siano stati esclusi perché giudicati troppo acerbi. Perd talvolta furono riutiliz-
zati per altre composizioni: parte dello Scoiattolo fu ad esempio fusa con Ampelio
nella redazione del racconto entrata in volume, mentre Autunno ticinese e Per un
diario bellinzonese, dallo stile fortemente lirico, presentano fitti richiami a pit di
una poesia. Segnaliamo comunque, a riprova dell’interesse di queste prime pro-
ve, il parere di Anna Banti che, recensendo Un giorno della vita, osserva: «Non
diremmo che la cernita operata dall’Orelli fra le sue carte sia stata sempre felice:
conosciamo di lui prose che avremmo preferito rileggere qui, in sostituzione di
altre, meno significative».>

Trail 1953 e il 1960 escono sparsamente i tredici racconti che entrarono poi
nella raccolta del 60: ciascuno di essi infatti prima che in volume era stato edito
in rivista, con modifiche significative (un esempio tra tutti: chi avesse la curiosita
di scoprire chi sia la Cristina dell’omonimo racconto, legga la prima redazione,
Viaggio d'estate...).** Questi pezzi, pubblicati perlopit su importanti riviste let-
terarie italiane, hanno in genere un’estensione maggiore rispetto ai precedenti e
rappresentano alcune delle prove narrative pitt mature e riuscite.

Altri racconti escono dopo il 1960, alcuni molto estesi e significativi, come i
gia citati Autunno a Rosagarda e Pomeriggio bellinzonese. Ma prima ricordiamo:
nel 1961 Luria di Altino™ e Per la suite provinciale;* nel 1966-67 Arrivo a Pru-
den’” e La dispersione;® nel 1971 1/ camoscio.” Del 1990 ¢ Tre cose in prosa per un
Jalciatore* e del 1996 Da Primavera a Rosagarda.’* Lultimo scritto narrativo pub-

Martignoni, Per Giorgio Orelli narratore, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola, pp. s1-52.

23 ANNA BaNTi, Narrativa [su Un giorno della vita], «Paragone Letteraturar, XII, 138 (giugno
1961), p. 83.

24 «(La Chimera», II, 14 (maggio 1955).

25 «Paragone Letteraturar, X1I, 134 (febbraio 1961), pp. 54-62.

26 (Libera Stampa», 21 marzo 1967, p. 3.

27 «Cooperazione», 23 aprile 1966, p. 7.

28 «Cooperazione», 22 aprile 1967, p. 11.

29 «La fiera letteraria», 26 dicembre 1971, pp. 16-17.

39 In Espaces du texte. Recueil d’hommages pour Jacques Geninasca, par P. Frolicher, G Giintert et
F Thiirlemann, Neuchatel, Ed. de la Baconnieére, 1990, pp. 30-31.

31 «Idra», VI, 13 (giugno 1996), pp. 19-25.




Giorgio Orelli narratore

blicato in vita (del 2011 su «Quaderni grigionitaliani»,’> ora anche in Pomeriggio
bellinzonese e altre prose) ¢ una parte di Suite in li con gli anni, lungo racconto
rimasto incompiuto seppure quasi ultimato, a quanto afferma Pietro De Marchi.
Dopo la morte dell’autore escono online Le stalle di Rosagarda e La riisiimada
rispettivamente nel 2016 e nel 2018 sul web magazine «Specimen»; e chissa che
i prossimi anni non riservino qualche altra uscita narrativa per i fedeli di Orelli.

Alcune considerazioni generali. E molto saldo il legame dei testi “sparsi” con
quelli raccolti in volume: alcuni infatti non sono conclusi e costituiscono lacerti di
narrazioni ancora inedite, spesso riprese e rielaborazioni dei racconti di Un giorno
della vita. Un primo tratto che va dunque sottolineato ¢ la tendenza dell’autore al
recupero e ampliamento dei testi, anche a distanza di molti anni, specie nei brani
editi dopo il volume del *60. Da cio pud dipendere anche la lunga attesa di una
ristampa di Un giorno della vita: Orelli desiderava riprendere i racconti del volu-
me per inserirli in narrazioni piti lunghe e articolate. A parte la testimonianza di
Pietro De Marchi, che ha gia accennato all’esistenza di rielaborazioni non ancora
pubblicate,’® esistono diverse tracce di questo “progetto” (né sorprende, data I'in-
contentabilita di Orelli e le molte modifiche dei testi di Un giorno della vita nel
passaggio dalla rivista al volume).

Per la «Suite provinciale», ad esempio, come dice il titolo, costituisce un am-
pliamento del racconto Suite provinciale di Un giorno della vita. Nella breve pre-
messa al testo si legge: «Questo testo inedito di Giorgio Orelli s'inserisce ide-
almente nella Suite provinciale, uno dei racconti del libro Un giorno della vita.
Questo brano ¢ naturalmente suscettibile di ampliamenti e approfondimenti,
nonché di diverso montaggio».

Con ogni probabilita ¢ 'autore, sempre pronto a ritornare sui suoi scritti, a
precisare che il testo avrebbe potuto conoscere ulteriori modifiche; il bisogno di
sottolinearlo ¢ pero significativo della provvisorieta del lavoro di revisione. Va
detto che, senza il titolo, il legame con Swuite provinciale sarebbe piuttosto aleato-
rio. Del resto, la struttura fluida e aperta della suite, come ¢ congeniale a Orelli,
permette agevoli modifiche e aggiunte.

3> «Quaderni grigionitaliani», LXXX, 3 (luglio-settembre 2011), pp. 10-12.

33 Lo studioso ha da poco annunciato (si veda la postfazione di Pomeriggio bellinzonese e altre
prose, p. 65) la prossima pubblicazione per Casagrande di Rosagarda, trittico costituito dalle riela-
borazioni dei racconti di Un giorno della vita Primavera a Rosagarda ¢ La morte del gatto, insieme
ad Autunno a Rosagarda.

INCONTRI
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Anche il purtroppo perduto Detrito d'una suite militaresca,** dello stesso anno,
dal titolo in minore (evoca quasi titoli sbarbariani o primo-novecenteschi) rinvia
con certezza alla Suite militaresca di Un giorno della vita. Potrebbe forse trattarsi,
come nel caso della Provinciale, di un frammento nuovo.

Pomeriggio bellinzonese, come gia accennato, amplia e rimaneggia Pomeriggio
d'estate, ¢ il testo ¢ nuovamente modificato in seguito, in pill passaggi, nella Suize
in la con gli anni,” inedita, ma di cui sono state pubblicate due lunghe porzioni:
quella del 2011 e La riisiimada.

Anche Da “Primavera a Rosagarda”, che si apre e si conclude con punti di
sospensione a segnalare 'omissione di altre parti testuali, proviene da una riela-
borazione per ora inedita del racconto omonimo di Uz giorno della vita; un’altra
tranche di questo nuovo Primavera a Rosagarda & rappresentata dalle Szlle di
Rosagarda, di cui dovrebbe essere il secondo capitolo. Ancora, Arrivo a Pruden
sembra essere stato tratto da un pitt ampio “insieme” dal titolo Un congresso di
scrittori di culi pare essersi persa traccia.’®

I titoli stessi di alcuni racconti, poi, paiono suggerire 'appartenenza a possibili
serie o possibili sviluppi: ¢ il caso di Per uninfanzia e Per un diario bellinzonese,
nonché di Racconto da fare, dal titolo fortemente metaletterario (che ci richia-
ma Gianna Manzini, col suo racconto Casa di riposo dal sottotitolo Romanzo da
fare,’” nonché in primis Pirandello: il sottotitolo di Sei personaggi in cerca d’autore
¢ proprio Commedia da fare); nel cappello introduttivo si legge:

fortunato il compilatore di questo volumetto d’esser riuscito a carpirgli [a Gior-
gio Orelli], non senza sotterfugi né raggiri, il racconto che pubblichiamo. Perché
Giorgio esita a sciogliersi nelle pieghe della narrazione, lui uso a manifestarsi solo
nell’atto rotondo, di cristallo, della poesia. Ma intanto il racconto ¢ qui: «Raccon-
to da fare» (quel Giorgio che non ¢ mai contento!)

34 Uscito sul «Numero unico di Adelfia», giornaletto studentesco della Scuola Cantonale di
Commercio di Bellinzona in cui al tempo Orelli insegnava. La scuola non dispone pit di copie del
giornale, probabilmente a causa di un’esondazione del Ticino che danneggid molti documenti con-
servati nei sotterranei; non ¢ stato possibile reperire il brano né nella biblioteca personale di Orelli,
né nella Biblioteca cantonale di Bellinzona.

35 Si veda la gia citata postfazione a Pomeriggio bellinzonese e altre prose, pp. 63-64.

36 Si veda la presentazione dell’autore che precede il racconto.

37 Comparso su «Nuova Antologia» il 16 maggio 1934.
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Giorgio Orelli narratore

«Quel Giorgio che non ¢ mai contento», verosimilmente a firma di Felice Fi-
lippini, pud essere proprio la sigla del lavoro narrativo e poetico di Orelli. Molti
dei testi narrativi usciti dopo il ’60 sono infatti coinvolti, come si ¢ visto, in can-
tieri pitt ampi di cui non ¢ stato possibile vedere la fine. E qui si puo richiamare
I'epigrafe dantesca che Orelli ha premesso a Ginocchi, componimento di Sinopie
in sospesa ambiguita tra prosa e poesia: «Ma tu che sol per cancellare scrivi».?® Li-
nesausta spinta correttiva porta I'autore a ritornare sui suoi testi e a farli vivere di
una nuova vita anche dopo la prima edizione. Ma le uscite sono molto ponderate
(«<non ¢ esitazione, ¢ rispetton, si legge nella presentazione dell’autore premessa ad
Arrivo a Pruden).

Si aggiunga che l'attitudine alla revisione traspare forse di piti nella narrativa,
dove i testi sono pil disponibili ad ampliamenti e nuove accoglienze. Cio apre la
strada a un’altra riflessione: i dati di cui disponiamo, ricavabili soltanto dalle pub-
blicazioni, non ci danno idee certissime sulle elaborazioni. Se infatti tra 'uscita
delle varie prose trascorrono periodi talvolta molto lunghi e le pubblicazioni sono
parche, potrebbero esserci testi sommersi giudicati, con I'usuale rigore inadeguati
all’edizione; oppure fu poi la morte ad interrompere revisioni e rimaneggiamenti.

Tematicamente, i racconti dispersi sono perfettamente consentanei a Uz gior-
no della vita (e, com’¢ noto, con molte affinita con la poesia): tra i pezzi in vo-
lume e gli esclusi ¢’¢ sostanziale omogeneita di toni, di ambientazione e persino
di personaggi. All'ambientazione quasi sempre ticinese fanno eccezione Laria di
Altino, che ha come sfondo un’immaginaria localita della Riviera ligure (forse
identificabile con Camogli), e Arrivo a Pruden, ambientato in una cittadina lacu-
stre pure inventata (anche qui, come in volume, «c’¢ un Orelli montalianamente
“fuori di casa’»).* Per il resto protagonista indiscusso ¢ il Ticino delle montagne e
delle valli, con attenzione, anche nomenclatoria, agli elementi della realta natura-
le (questo nei primissimi scritti, ma anche in racconti quali 7/ camoscio, Autunno a
Rosagarda, che della Primavera costituisce un seguito anche stagionale, o Da “Pri-
mavera a Rosagarda”); ma anche quello della citta di Bellinzona, affettuosamente
osservata (cosi ad esempio in Autunno ticinese o Per un diario bellinzonese, in cui
la citta ¢ ritratta con movenze liriche).

38 Groraio ORELLL, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977.
39 Cfr. PieTrO DE MARCHL, Un libro ritrovato. “Un giorno della vita” di Giorgio Orelli, in Ricordo
di Giorgio Orelli, «Bloc Notes», 64 (2014), p. 49.

II
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Orelli si conferma come in volume narratore non tradizionale: gli intrecci
sono esili, tesi a catturare «il miracolo quotidiano»: non succede nulla di straor-
dinario, non ci sono colpi di scena o sorprese forti; la trama ¢ anzi a volte quasi
destrutturata e si concentra su lievi momenti di vita quotidiana, su avventure e
dettagli minimi che hanno il sapore dell’esistenza in provincia, su “sinopie” che
spesso rimangono sotto il segno del non finito.

Particolare la rilevanza assunta nelle prime prove da temi di formazione (con vi-
cinanza a certa narrativa toscana novecentesca), in volume meno attestati: giovani o
giovanissimi sono i protagonisti dello Scozattolo, Ampelio, Per uniinfanzia, Racconto
da fare e Disegni giovanili. Ladolescenza ¢ ritratta tra luci ed ombre: per esempio
Racconto da fare presenta una notevole caratterizzazione psicologica in chiaroscu-
ro del protagonista io-narrante, il diciottenne collegiale Emilio, mentre in Luce al
pianterreno due giovani innamorati scoprono la malattia e la morte. In testi quali
Lo scoiattolo, Ampelio e Per un‘infanzia si prospetta una relazione non del tutto ar-
monica con la natura, in special modo con gli animali, che ispirano ai protagonisti,
citando da Racconto da fare, un «gusto innocente di uccidere» (p. 23). Questo tema,
connesso al motivo della caccia, ricorrente anche in Un giorno della vita, si incontra
anche nel Camoscio e in Autunno a Rosagarda, dove il protagonista manca le sue
prede, rivelandosi, certo anche per sua volonta, cacciatore inetto («Da molti anni
non vado pili a caccia, ho capito che ci andavo soltanto per inconsapevolezza e per
qualche ondata contraria del sangue», dichiara Francesco, protagonista di Autunno
a Rosagarda, p. 118).

Altro motivo comune al volume e su cui la critica si ¢ gia soffermata in relazio-
ne a Un giorno della vita & quello del viaggio, con incontri di vario genere e dilata-
zioni potenzialmente infinite. Cid avviene nell’Aria di Altino, dove si verifica uno
spostamento nello spostamento: all'interno del viaggio (la vacanza in Liguria), il
protagonista passeggia e viaggia in autobus lungo la Riviera. La narrazione dun-
que ¢ movimento e coincide con esso (come ad esempio in Pomeriggio destate).

Nelle prose disperse (soprattutto in quelle “paesane”) si incontrano poi i per-
sonaggi che il lettore di Orelli ha gia imparato a conoscere da Un giorno della vita
e dalle poesie: si tratta di Pasquale e Zalek, emblemi di un’antica saggezza mon-
tanara, della madre e del padre dell'autore-narratore, ma anche di nomi secon-
dari; pitt in generale di quella folla di personaggi paesani che animano pressoché
Iintera opera di Orelli. Questi personaggi hanno una presenza trasversale nella
produzione di Orelli, a partire dalle prime prove poetiche per arrivare ai primi
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anni Duemila del Collo dell’anitra. Pasquale ad esempio, esponente di spicco del
“mondo di Rosagarda”, dialoga con il protagonista per quasi tutto il racconto
Primavera a Rosagarda nonché nel Camoscio, Autunno a Rosagarda e in Da “Pri-
mavera a Rosagarda”, dove compare in ur’inedita veste di voyeur. Zalek invece non
ritorna col suo nome nei racconti estravaganti, ma presenta notevoli somiglianze,
che possono spingere all’identificazione dei due personaggi, con Patrizio, appa-
rente misantropo dal cui monologo ¢ quasi interamente occupato il raccontino
Nemico degli uomini.*® 1 genitori dell’io narrante, presenti anche in diverse poesie,
tornano poi nei racconti: tra gli sparsi, Autunno a Rosagarda, in cui 'ambiente
familiare ¢ molto ben caratterizzato; il padre si incontra anche nella Risimada,
dove, insieme al figlio, va incontro a una brutta avventura culinaria. Questi per-
sonaggi assumono spessore narrativo nella lettura convergente delle poesie, di
Un giorno della vita e dei testi dispersi; ad esempio il padre ha tra i suoi modi di
dire preferiti la frase «/n illo tempore non si commettevano questi abusi», ripetu-
to in Conversazione a Prato, primo nucleo poi molto modificato di Primavera a
Rosagarda, Autunno a Rosagarda e La riisiimada, ricevendo una caratterizzazione
umoristica.

Dalla lettura dei testi fuori volume, inoltre, derivano molti nuovi elementi sul
tema, rilevantissimo in Orelli, delle tangenze poesia/prosa, svelando ulteriori e
notevoli contatti con le liriche. Cio avviene in pezzi dall’alto tasso di liricita, quali
i gid citati Autunno ticinese e Per un diario bellinzonese; ma anche con brani piu
schiettamente narrativi. Il saggio di Danzi che esamina questo aspetto esclude,
ovviamente anche per ragioni cronologiche, la maggior parte dei racconti disper-
si. Non cosi Ariele Morinini, La eco di Orelli dentro Orelli, che esplora anche i
testi pitt marginali.** Orelli si conferma spesso disponibile al riuso di immagini

49 Nella Morte del gatto si dice che la madre di Zalek girava per il paese con una cesta a raccoglie-
re i gatti; in Nemico degli womini Patrizio afferma che Angiolina, sua madre, faceva lo stesso e a volte,
tormentata dalla fame, ne uccideva uno. Un’altra somiglianza di Patrizio con Zalek si riscontra nel
fatto che egli vive solo nel bosco isolato dal resto del paese (da qui il titolo Nemico degli uomini): in
Primavera a Rosagarda di Zalek si dice che vive solo in una baita nel bosco. Infine, si puo individua-
re un preciso riscontro tra un passo della prosa e la lirica Parla, Zalék (nell’ Ora del tempo, Milano,
Mondadori, 1960, ma gia presente in V¢ bianco né viola, Lugano, Collana di Lugano, 1944): «Patri-
zio mi saluto abbassando il capo, come un moretto da salvadanaio che ha ingoiato dieci centesimi»
e «Come un moretto da salvadanaio / che la moneta ingolli» (vv. 4-5).

41 ARIELE MORININY, La eco di Orelli dentro Orelli, «Per Leggere», XVIIL, 34 (2018), pp. 137-166.
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e vere e proprie stringhe di testo e, seppure nell’incertezza delle date di composi-
zione, ¢ spesso la prosa a fare da apripista alla poesia, fungendo da “palestra” per i
successivi componimenti lirici.

Una domanda fondamentale: come e quanto cambia Orelli narratore nel cor-
so degli anni? Data 'omogeneita tematica, e quella stilistica, si pud pero evi-
denziare una parabola che dal nitore dei primi raccontini conduce alle ultime
prove, piu aperte alla sperimentazione e all'espressivitd. Si ¢ gid accennato alla
bella definizione «toscano del Ticino» e agli autori richiamati al proposito come
possibili modelli; Orelli torna sulla questione nell’intervista del 2001 7 merli di
Ravecchia.** Qui, rispondendo a Pietro De Marchi che lo interroga sui suoi film
preferiti, Orelli indica Lalbero degli zoccoli e Ladryi di biciclette, di cui dice:

Ladri di biciclette |...] mi piacque molto quando cominciavo a scrivere dei rac-
conti. Rappresentava in qualche modo I'approdo che io mi auguravo, e cio¢ una
storia che, a raccontarla, ci vuole poco, una storia costruita quasi sul nulla. Ma
proprio tale costruzione sul nulla mi interessava, anche dal punto di vista tecnico.
Adorno ha scritto che in un’opera letteraria ben fatta si raggiunge una perfezione
che ricorda quella di una ragnatela, la quale, toccata dal sole in un punto, luccica
dappertutto. Magnifico! Se penso a modelli letterari equivalenti a quei film, mi
viene in mente un racconto di Arrigo Benedetti, // prato, o uno di Cassola, La
visita. Quell'incanto, quel lavorare sul nulla, quell’ottenere molto con poco, con i
mezzi pilt parchi e con un linguaggio essenziale, quella cura dell’essenziale, quella
prosa anche piena di silenzi, tipica della narrativa toscana, quello ¢ stato il mio
modello. Modello da cui mi sono poi inevitabilmente allontanato per la comples-
sitd della mia natura, chiamiamola pure lombarda. E qui dovrei fare il nome di
Gadda, e parlare dell'importanza del dialetto, ma ¢ un tema che in Ticino si presta
a malintesi e andrebbe illustrato con un discorso calmo.

Il passo ¢ di massimo interesse. Orelli precisa nitidamente il suo paradigma di nar-
razione evocando la metafora della ragnatela, spesso richiamata dai critici: esile,
che punta alla magia di reggersi «sul nulla», ma che proprio in ragione di questo
richiede grande sapienza tecnica. Lautore tuttavia limita in parte le affermazioni
del maestro Contini, richiamandosi anche alla propria identita “lombarda”, e ci-
tando anche quel Gadda cosi caro a Contini che pero il critico aveva escluso dai

42 GrorG10 ORELLL, [ merli di Ravecchia, intervista a cura di Pietro De Marchi, «Cooperazio-
ne», 23 maggio 2001, p. 86.
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modelli della scrittura di Orelli. Nella cautela con cui vanno maneggiate le dichia-
razioni d’autore, ¢ possibile trovare un riscontro in senso generale a queste parole.

Emblematico della prima vocazione alla secchezza ¢ ad esempio il caso seguen-
te, tratto da Ampelio, sottoposto in un quindicennio a pit revisioni. Si osservi
come cambia la seguente frase:

Una uguale dolcezza dovevano provare i fili d’erba, nello svanire dell’ultima neve
bianchiccia; ed anche gli alberi, quasti si fossero destati da un sonno accettato come
un’ombra pésa. (Ampelio 1945)

Una uguale dolcezza — pensd — devono provare i fili d’erba, nello svanire dell’ulti-
ma neve bianchiccia; ed anche gli alberi. (Ampelio 1948)

Una eguale dolcezza — pensd — devono provare anche gli alberi. (Ampelio 1954)

Evidente la conquista di leggerezza stilistica.

Il tessuto linguistico-stilistico di Un giorno della vita risulta piuttosto unifor-
me, privo di picchi verso 'alto o verso il basso; talvolta puo afhorarvi qualche
macchia dialettale o qualche parola o frase in lingua straniera, ma le incursioni in
territori diversi dall’italiano sono rigorosamente delimitate dal corsivo. I dialoghi
hanno un grande rilievo; solo in alcuni casi tuttavia il registro colloquiale com-
porta ['utilizzo del dialetto o altri espedienti.

Non sempre cosi nei testi successivi, molto pit disponibili ad accogliere ele-
menti nuovi, quali la mimesi dell’oralitd, I'inclusione di forestierismi, spesso germa-
nismi, qualche intrusione di dialetto, tanto che I'etichetta di «toscano del Ticino»
non ¢ sempre calzante. Cio ¢ evidente soprattutto in testi piuttosto recenti, quali
Pomeriggio bellinzonese o Da “Primavera a Rosagarda”, brillantemente ironici. Pome-
riggio bellinzonese oltre ad accogliere diversi forestierismi, non sempre segnalati dal
corsivo, si distingue per 'aumento dell’oralita, con inserti di discorso diretto e con-
cessioni all’'uso colloquiale (va considerato comunque anche il coevo e convergente
cambiamento avvenuto in poesia con Sinopie, del 1977). A cid corrisponde una
sintassi di grande complessita, increspata dall’oralita, «condotta a rotta di collo»,
citando Clelia Martignoni, che dello stile di Pomeriggio bellinzonese si ¢ gia occu-
pata.*® Stralciando un campione testuale, per dare la misura di quanto affermaro:

43 CLELIA MARTIGNONT, Per Giorgio Orelli narratore, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola, p. 58.
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Cresce anche 'apertura alle digressioni e alle divagazioni, gia forte. Viene insom-
ma accentuata I'abitudine di Orelli ad una narrazione priva di centro, affollata di

[...] se invece prendo a sinistra, dove ¢’¢ pit1 alberi piti prato, il camping il Percorso
Vita il ponte che ha pensato bene di fermare e trattenere quasi ormeggiandolo il
nostro collega suicida, poco ma sicuro che nel primo tratto arruffato incontro
quella, pure in bicicletta con veste perlopili azzurra straordinariamente svolaz-
zante, che se le dico in tono tuttaltro di fauno «si fermi signorina per favore!
chi sa com’¢ vellutata lei! faccia vedere che le saro riconoscente!», guarda come
spaventata e scappa, certo scappa pit da se stessa che da me perché non ha tempo,
perché (con voce stridula, si, da matta) cerca la vita su un altro pianeta, questo
Percorso non le dice un bel niente; mentre pitt addentro nella boscaglia da una
stazione all’altra del Percorso da conforto e pace quasi gid ultraterrena la vista della
Fonsa che una volta faceva rallentare i camion gonfi di soldati acclamanti di sotto
ai caschi «Fonsa! Fonsal», una pelle d’occhi che le succhiavano in fuga un po’ del
suo miele famoso, «famoso? macché famoso signor iddio, vede com’¢ la gente qui
da noi che una volta battezzati non c’¢ pitt niente da fare anche se tra le parole e
i fatti ¢ molta differenza», adesso a dir la veritd non verrebbe neanche al fiume,
non fosse per il cane prenderebbe il sole a casa sua; a buon conto né a destra né a
sinistra, puoi star tranquillo, mai che salti fuori un uomo politico: gli onorevoli
non onorano di loro presenza il flume.

dettagli e quotidianita.

Da “Primavera a Rosagarda”, per la verita anche tematicamente abbastanza
anomalo, affrontando il tema del rapporto con I'altro sesso e con leros, si distin-

gue in primis per la vistosa presenza di parole e frasi in tedesco; ad esempio:
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Perché, caro di Dio, warum in die Ferne schweifen quando in poco pit di mezz'o-
ra, a piedi, sei in un sito compagno al paradiso terrestre? Pasquale mi passava
I'una dopo laltra, con calma, come si dice, olimpica le fotografie d’'un mazzo
tutto di donne sole, delle quali diceva assaporandolo il nome, Linda, Samanta,
Susi, Eveline, la Debora d’Arbedo... e 'una era zirtlich, altra knackig, questa
bizarr e quest’altra heissbliitig. 1l bello, diceva Pasquale, ¢ che un giorno una di
queste bisce ha detto un gran bene di me alle altre, ha detto Der har Stil, Nivean
und Temperament, besonders Temperament, e dopo caro mio coshanno fatto?,
hanno pensato che bisognava assolutamente fare la mia conoscenza, capisci, cosi
mi hanno aiutato un po’ tutte a realizzarmi, come dicono oggi, e una desiderava
una cosa e l'altra un’altra, volevano sempre neue Sachen ausprobieren; del resto
bisognava capirle.
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Lampio utilizzo del tedesco potrebbe assolvere una ironica funzione di cen-
sura rispetto al tema erotico. Anche qui si incontrano alcuni affondi nell’oralita
e lessico particolarmente espressivo (neologismi, parole basse, tessere antiche e
colte): la lingua ¢ insomma pitt mossa e ricca.

I testi dispersi rappresentano dunque frammenti emersi di un percorso sotto-
traccia, e propongono un Orelli narratore in parte differente da quello conosciuto
da Un giorno della vita. Tornando alle acute parole di Anna Banti su Un giorno
della vita (Non diremmo che la cernita operata dall’Orelli fra le sue carte sia stata
sempre felice»), e dato I'accresciuto interesse per Orelli narratore, non resta che
augurarsi di poter vedere 'edizione anche dei racconti sparsi di Orelli, o di molti
di essi.
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MIRKO COREA

Due racconti brevi di Giorgio Orelli
(Lo scoiattolo e La dispersione)

INCONTRI

Buongiorno a tutti, prima di tutto vorrei ringraziare gli organizzatori del conve-
gno' per avermi invitato, sono molto contento ma allo stesso tempo mi sento come
un pesciolino fuor d’acqua perché di norma sono sempre stato dall’altra parte come
ascoltatore e non ho mai fatto una cosa del genere e non so se sard all’altezza.

Dopo questo preambolo vorrei iniziare dicendo il motivo per il quale mi sono
spinto a scrivere una tesi su Giorgio Orelli. Tutto ¢ partito dai miei studi qui alla
Commercio di Bellinzona. Giorgio Orelli ¢ sempre stato importante per questo
luogo, ¢ un’istituzione oserei dire. Infatti mi sono imbattuto, durante una lezio-
ne d’italiano, in una sua poesia, Due passi con Lucia d autunno: «I fichi del ricco
traboccano dal parco, / ma neanche il porco li mangia, / sembrano buoni, cosi
belli e pieni, / ma nessuno li mangia. / Imbratteranno presto la viuzza. // Vieni,
Lucia, che andiamo / per una strada meno stretta / dove cadono ricci con castagne
/ e possiamo giocare a pestarci le ombre / senza che abbaino cani», bellissima. E
una delle poche poesie che so a memoria e che ripeto di continuo quando ne ho
'occasione. Quindi quando ho intrapreso il percorso universitario in lettere, ho
pensato bene di voler approfondire la figura di Giorgio Orelli e avendo Fabio
Pusterla come docente, non potevo esimermi da realizzare la mia tesi di bachelor
su Giorgio Orelli.

La domanda dai cui ¢ partito tutto, ¢ stata: «Come mai Giorgio Orelli ¢ sul
panorama letterario con una sola raccolta di prose che risale al 1960 mentre le sue
opere poetiche sono molte di piti?».

! Testo pronunciato nella Sala del Consiglio Comunale di Bellinzona il 9 novembre 2018, in
occasione della cerimonia di consegna del Premio Giorgio Orelli a Giampiero Neri.

19



MIRKO COREA

Scavando un po’ in profondita — anche grazie all'utilissima Bibliografia di
Giorgio Orelli approntata da Pietro Montorfoni con la collaborazione di Yari Ber-
nasconi — ¢ emerso che Orelli ha pubblicato diversi raccontini nell’arco temporale
che si dipana dal 1942 al 2011, sulle pagine di riviste, giornali e libri. Alcuni di
questi sono stati inseriti con delle piccole variazioni oppure tali e quali in Un
giorno della vita, per la precisione tredici: Scherzo, Ampelio, Pomeriggio d'estate,
Cristina, Sosta al lago d’Iseo, Serale, Veronica, Per un filino d'erba, Primavera a
Rosagarda, La morte del gatto, Suite provinciale, Suite militaresca e Un giorno della
vita; altri invece, senza un apparente motivo, sono rimasti negli archivi impol-
verati delle biblioteche senza essere mai raccolti in volume. E proprio su questi
racconti che si ¢ concentrata la mia attenzione. Devo dire che non ¢ stato molto
facile recuperarli tutti, anche perché alcuni erano quasi illegibili, altri introvabili
(come Detriti di una Suite militaresca scritta nel 1961 e pubblicata in un numero
unico di «Adelfia», giornale studentesco della Scuola Cantonale di Commercio
di Bellinzona che gia dal titolo rimanda al racconto di Un giorno della vita) e
altri ho dovuto chiedere I'autorizzazione (per esempio dalla fondazione Pellegrini
Canavascini) per poter accedere, ma sono riuscito nel complesso a trovare quat-
tordici racconti inediti. Dopodiché, come un buono scriba li ho trascritti e infine
analizzati e commentati trovando delle analogie con le poesie e le prose stesse di
Orelli e cercando dunque di riportare alla luce dei rimandi intertestuali all’opera.

Ho preso come spartiacque il 1960, anno di pubblicazione di Un giorno della
vita. Prima del 1960 si possono trovare: Lo scoiattolo, Nemico degli uomini, Per
un’infanzia, Racconto da fare, Vecchia immagine, Disegni giovanili (suddivisi in due
piccole storie dal titolo Luce al pianterreno e Erpete Zoster), Autunno ticinese e Per
un diario bellinzonese; mentre dopo il 1960 ci sono Luaria di altino, Per la Suite
provinciale, Arrivo a Pruden, La dispersione, Il camoscio, Primavera a Rosagarda. In
realta ci sarebbero anche Autunno a Rosagarda, Pomeriggio bellinzonese, Tre cose
in prosa per un falciatore e Da Suite in la con gli anni ma non li ho trattati perché
sono gia stati ampiamente studiati. Ovviamente non ho il tempo necessario per
riassumervi tutti questi racconti e dirvi le analogie che ho scovato, quindi ho
deciso di prenderne due (uno prima del 1960 e uno dopo il 1960) che mi hanno
molto colpito e hanno tutti gli elementi che si ritrovano negli altri e farvi capire
il modus operandi utilizzato.

Il primo s’intitola Lo Scoiattolo ed ¢ stato pubblicato nel 1942:
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Quando la Lucietta infilava quella nota viottola, lui, di qua, dietro la cappella,
subito la scorgeva e la raggiungeva in due salti.

Ma la Lucietta, quel pomeriggio d’agosto, doveva forse attendere al fratellino
in fasce, e non venne.

Allora Gigi sali verso I'alpe. Segui un sentiero abbandonato da chi sa quanti
anni, che lo condusse in un praticello.

Oh, la spessa erbetta che pare una coltre da letto principesco! Le leggiadre
betulle che si chinano un poco in avanti come in segno di gelosa protezione!
Sebbene non fosse stanco, Gigi si sedette, pensando con quale gioia la Lucietta
sarebbe venuta.

Ebbe per un attimo I'impressione, quasi lo sgomento, di non fiatare pity, tale una
sospensione era in tutto cio che lo circondava. Proprio pareva che la vita vi fosse a un
tratto interrotta e dagli alberi immobili si diffondesse una fragile dolcezza.

Da un momento all’altro la natura si sarebbe svegliata. Gigi era impaziente.
Ma presto avverti le prime carezze del vento; udi i primi sommessi colloqui delle
fronde e degli uccelli. Un uccelletto gli si poso vicino, su un ramo che gioiva di
quel peso da nulla. Cantava: era una delizia e insieme una pena; come non avesse
cantato mai e rischiasse di soccombere a quel grido.

Altri uccelli accorrevano. Gigi per alcun tempo non mosse dito. Poi si alzo.
Aveva immaginato un fuggifuggi chiassoso. Ma la sua non era stata una beata
prigionia, perché gli uccelli continuarono nel verde la loro festa discreta.

Gigi vide luccicare una ragnatela contro il cielo azzurro: aerea, perfetta. Udi
grattare la corteccia d’un albero. Qualche scoiattolo? Fece alcuni passi. Si mosse in
giro. Si mise in ascolto. Ma tosto non udi piti nulla. Sapeva, in un valloncello poco
discosto, un torrente. Vi si avvid. Si chind all’acqua; bevve: si sciacquo il volto e
le braccia. D’improvviso, la pietra sulla quale poggiava i piedi cedette, e con essa
egli scivold nel torrente. Ne usci tutto grondante. Tornato di corsa al praticello, si
spoglio sino a restare nudo e pose gli indumenti sui rami d’un abete. Stava sdraian-
dosi, col desiderio del fucile da caccia appeso nella sua stanzetta, quando gli cadde
sul capo una grossa pigna secca. Gli venne fatto d’esclamare:

— Chi ¢ quello sfacciato?

Sollevo lo sguardo: alto, sull’albero dove camicia, mutande, calzoni asciugava-
no al sole, lo scoiattolo lo osservava, agitando la coda con fare scherzoso. Voleva
dire: — Sembri una cavalletta. Gigetto. Mi piaci, senza nemmeno una foglia indos-
so. Via, sorridi, non & ancora la caccia.

Gigi non poté trattenersi di raccogliere un sasso. Glielo lancio. In un batter
d’occhio lo scoiattolo si volse. Balzo su un altro ramo. Scese precipitosamente lun-
go il tronco. Si fermo di botto. Si raggomitold. I suoi occhietti mobilissimi colsero
Gigi nell’atto di scagliare un’altra pietra. Allora, quasi illuminato da un’improvvisa

Due racconti brevi di Giorgio Orelli
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idea, volto il sedere da quella parte e sali su su, tra i rami pit alti d’un pino gigante,
fino in cima. Di nuovo si rannicchio — Si fece piccino piccino, una palla di velluto
rossiccia. Gigi lascio cadere la pietra che teneva stretta in pugno.

Ma lo scoiattolo non si mosse pill. Aveva vinto.

In questo racconto — il primo da scrittore di un Giorgio Orelli poco pitt che
ventenne — si racconta la storia di un giovane, dal nome Gigi intento a godersi
un pomeriggio d’agosto sull’alpe, sdraiato sull’erba coccolato dal vento e in com-
pagnia degli uccelli, in assenza perd della sua amica Lucietta solita a stare con lui
durante il giorno. Poi, la sua tranquillita ad un certo punto viene interrotta dal
grattar di una corteccia: incuriosito da una possibile presenza di uno scoiattolo
Gigi decide di controllare, ma non trova nessuno. Ormai in piedi, il giovane si
ricorda di un torrente poco distante ¢ pensa di andare a dissetarsi. Quando arriva
al fiume accidentalmente e maldestramente scivola nell’acqua e, costretto a rima-
nere nudo per far asciugare i vestiti, si imbatte in uno scoiattolo che dalla cima di
un albero fa cadere una pigna sulla testa di Gigi. Infastidito il ragazzo sale su un
albero e deciso a farsi giustizia da solo, lascia cadere una pietra sull’animale «che
non si mosse pitw.

Si tratta di un racconto molto breve e molto semplice, ma emergono gia dei
tratti che saranno presenti in tutte le opere in prosa di Orelli. Ci si trova di fronte,
in questo primo racconto, ad un paesaggio montano molto conosciuto dallo stes-
so Orelli, (il quale nasce ad Airolo e cresce in giovinezza a Prato Leventina) dove
si puo trovare la descrizione di un giorno qualunque della vita. Anche le figure e
personaggi presenti sono capaci di catapultare il lettore in un realismo assoluto,
in quanto riconducibili alla vita di tutti i giorni: un giovane, un paesaggio alpestre
e un animale.

Orelli umanizza lo scoiattolo rendendolo capace di compiere azioni proprie:
tant’¢ vero che 'animale dopo aver gettato la pigna sul capo di Gigi reagisce «agi-
tando la coda con fare scherzoso» ed ¢ in grado di pensare «sembri una cavalletta.
Gigetto. Mi piaci, senza nemmeno una foglia indosso. Via, sorridi, non ¢ ancora
la caccia» quasi come a schernire il giovane rimasto nudo. Questo atteggiamento
da parte dell’animale, ¢ un pretesto per Orelli per far si che alla fine la morte dello
scoiattolo per mano di Gigi sia solamente una sorta di vendetta per quanto subito
in precedenza, costruendo un duello tra i due. Inoltre vi ¢ una similitudine tra lo
scoiattolo e la martora della poesia «<Frammento della martora» infatti entrambi
gli animali fuggono tra le cime degli alberi per nascondersi.
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Interessante constatare che esiste un parallelismo tra la prima poesia dal titolo
Perché il cielo é pin ingenuo della raccolta Lora del tempo (1962) e questo primo
racconto. Infatti in questa poesia vengono citati i «fanciulli seminudi» che sem-
brano ricordare proprio Gigi nudo sdraiato sull’erba e «gli scoiattoli uccisi» che
rimandano all'animale probabilmente ammazzato da Gigi alla fine del racconto.

Altro aspetto significativo ¢ il rapporto non facile tra Gigi e 'ambiente circo-
stante, infatti quest'ultimo ¢ dominato dalla pienezza della vita, mentre il primo
¢ solo poiché non ¢ venuta la Lucietta, inoltre cade maldestramente nel fiume e
si sente a disagio quando ¢ nudo reagendo con violenza di fronte allo sguardo
dello scoiattolo che «lo osservavar. Entra in gioco una bellissima elegia duinese di
Rainer Maria Rilke, per la precisione I'ottava, in cui 'autore fa notare come gli
animali guardino «all’aperto» senza pensare alla morte, senza osservare nessuno in
particolare ma solamente all'infinito. Siamo noi esseri umani che pensiamo che
gli animali ci stiano fissando dunque li condanniamo alla morte perché infastiditi
dal loro possibile sguardo.

Lo scoiattolo ¢ stato arricchito e perfettamente inserito da Giorgio Orelli all'in-
terno di un altro racconto dal titolo Ampelio presente nella raccolta Un giorno
della vita del 1960 dove il giovane — senza un nome nel racconto del 1942 — si
trasforma nella figura di Ampelio, il quale alla fine riesce effettivamente ad ucci-
dere lo scoiattolo.

LA DISPERSIONE

Difficile dire se al nostro comandante baluginasse un barlume di consapevo-
lezza d’essere una tovaglia, una cartolina, uno schizzo, insomma una mezza cal-
zetta. Non cera verso di volergli un po’ di bene, la nostra bonta era morta poiché
se anche gli capitava, cominciando la giornata, di mostrare una schietta umanit,
non bisognava poi aspettar un pezzo per vederlo mutato, o meglio restituito all’es-
ser suo vero.

Piccolissimo, fra i pitt piccoli ufficiali dell’esercito svizzero, con me ce 'aveva
senza dubbio anche per il fatto che mi arrivava poco pitt in su del bellico, sicché,
quando mi chiamava separatamente a rapporto, cercava di tenersi a una distanza
esagerata da me, in sito pill elevato, che gli concedeva talvolta di sopravanzarmi.
Durante le teorie all’aperto, siccome noi stavamo seduti o addirittura stravaccati,
il comandante giganteggiava. Ci parlava in quelle ore di molte cose: nel suo pro-
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gramma doveva aver luogo il proposito di istruirci anche in senso largo. Ci parlava
dell’Azimut (- Se io dico per esempio: puntare la batteria sull’ Azimut 2044 Ovest,
cosa vuol dire? ), quindi del Nord Cartografico, delle coordinate ettometriche ma
anche dei treni, che in Svizzera possono essere treni omnibus, treni diretti, treni
merci e treni vuoti. Spiegava il procedimento rapido, “a vista”, e quello lento, nel
puntamento del lancia-mine, ma anche ci rammentava che noi ticinesi una volta
abbiamo avuto dei veri geni, che si chiamavano maestri comacini, uno dei quali fu
a Pietroburgo. Molte ore furono dedicate alla Scuola di Tiro con la mitragliatrice
pesante, con quella leggera, col moschetto e col cannone; non senza citazioni, qua-
li: I terreno ¢ il primo oracolo che occorre consultare» (Federico il Grande) e la
«bataille des yeux» (?) per significare che I'uso intelligente di un’arma presuppone
una sottile facolta di osservazione. Gli errori di mira dovuti alla luce, al mirino ecc.
— diceva — sono trascurabili per effetto della dispersione. La dispersione dell'arma
¢ dovuta allo stato e all’'uso dell’arma; quella dell'uomo dipende dallo stato fisico
dell'uomo, dallistruzione dell’'uomo e dal suo stato d’animo. 1l tiro si compone
della fase di aggiustamento e del tiro d’efficacia. La prima fase deve durare il mi-
nimo possibile per non permettere al nemico di sottrarsi all’efficacia. Luomo che
spara col moschetto deve sapere che una copertura di terra o sabbia per essere
efficace deve avere almeno un metro di spessore. Neve normale protegge a comin-
ciare da tre metri. Nel combattimento ravvicinato, o di notte, o nella nebbia, che
fa sempre degli scherzi, vien usato il colpo diretto. Tirando sul fianco della nostra
truppa con armi molto elevate sopra di essa e a corte distanze, la linea di mira
deve passare almeno a tre mani dall'uomo “piti estremo”. Laffusto-treppiede della
mitragliatrice leggera permette di dirigere il covone (fascio delle traiettorie) e di
falciare con precisione. Il proiettile della mitragliatrice leggera si comporta come
quello del moschetto perché ¢ il medesimo. Leffetto del proiettile puo essere mate-
riale e morale. Leffetto morale del proiettile della mitragliatrice pesante ¢ grandis-
simo: ¢ 'arma pill temuta. Il fuoco di sorpresa ¢ il miglior fuoco, sempre efficace
moralmente. Uazione morale ¢ dovuta specialmente alla detonazione. Dei proiet-
tili piti veloci del suono ¢ caratteristico il fischio, simile a un colpo di frusta, dovu-
to all'onda sonora dell’ogiva. Grande efficacia hanno i proiettili dirompenti. (Qui
sard d'uopo — per dirla con 'amico Agliati “distruttore” — aprire una parentesi; per
ricordare, anzi per ringraziare uno dei pit arguti sergenti maggiori che il Ticino
abbia fornito all’esercito confederato, un sergentone somigliantissimo a Carnera;
il quale, ecco, avendo piene quelle e girandogli I'elica con quel maledetto telefono
del Comando, a un ennesimo squillo disturbatore della sloia pomeridiana: no,
non sacramentd secondo suo costume, bensi, con calma davvero encomiabile,
rispose: «Un momento, prego»; dopo di che, in guisa d’automobilista che sterzi
ratto verso destra, applicod I'arrendevole cornetto all'immenso deretano giusto in
tempo perché vi rotolasse una scoreggia che neanche Giove nella Secchia rapita del
Tassoni: «Potta, credia che ruinasse il mondo!»). I proiettili che non arrivano in




posizione ideale — diceva ancora il nostro comandante — possono dare dei rimbalzi
o cambiare del tutto direzione: vi raccomando le paludi, 'acqua, il letame, I'erba
bagnata, 'erba secca. Leffetto di questi proiettili ¢ in generale pili pericoloso per
gli obiettivi viventi. Il fuoco d’annientamento serve a metter fuori combattimento
obiettivi viventi; richiede una conoscenza esatta dell’obiettivo, circa la sua giaci-
tura e la sua grandezza. Per cid che concerne la direzione, un colpo pud andare a
destra o a sinistra. Se un colpo non si vede si annuncia non visto. Il tiro d’efficacia
si continua fino a pieno ottenimento dell’effetto desiderato...

Fu dal nostro comandante che io conobbi come si fa un cesso di guerra. Poiché
puod servire anche in tempo di pace, ecco. Dove c’¢ terra si scava una buca pit lun-
ga che larga, abbastanza profonda. Luomo fa il suo bisogno nella buca tenendo le
gambe divaricate sopra di essa. Finito il bisogno, 'uomo rovescia con gli scarponi
terra nella buca, poi con le mani prende un secchio che c’¢ sempre li e versa sul
tutto il disinfettante. Quando un buco ¢ pieno si pareggia ben bene con la terra e
se ne fa un altro un po’ pitt in la.

Dopo la teoria, spesso, il fiume, il Ticino. Non troppo lontano, per fortuna:
dal nostro dirupo, a passo di corsa, un quarto d’ora al pilt. Lacqua, e tutto quel
paesaggio ellittico, piaceva alla brigata, ma si puo dire eccitava il comandante, non
solo il fanciullino bizzoso che era in lui, ma anche I'ufficiale carogna, desideroso
(invano) di farcela veder brutta; sempre come meditabondo, sulle prime, e appar-
tato, fermo, una faccia da voglia d’andar al gabinetto con I'llfustrazione Ticinese.
Vedevamo talvolta, laggili la brughiera, qualche pattuglia di soldati svizzeri tede-
schi, quattro o cinque reclute col loro caporale. Ricordo una giornata caldissima.
Fatte le piramidi, noi tutti in abbandono sul prato a guardare un caporale, il quale
faceva ballare i suoi ramarri in un modo cosi idiota che, al confronto, ci sentivamo
privilegiati. Al grido alquanto nasale ma secco del caporale, opp! opp!, le reclute si
flettevano si rialzavano si flettevano, giti giti bene fino a far combaciare le chiappe
coi calcagni, ma subito di nuovo ritti, per minuti ¢ minuti, sudando come muli.
Che un sottufficiale s'accanisse in simili esercizi, non ci meravigliava piti che tanto;
lo straordinario era che nessuno dei subalterni aveva uno scatto d’insofferenza, un
moto d’ira, un supplice sguardo: per un soldato ticinese sembra meno agevole pas-
sare il muro dell'imbecillitd. Venne comunque il momento da me atteso, in cui il
caporale schwitzerdiitsch comincio anche lui a sudare come un dannato, a sentirsi
a disagio in quella calura, e d’'improvviso, come controvoglia, grido: - Al fiume!
Dopo un attimo di smarrimento, corsero i poveracci verso I'acqua, e si sarebbero
finalmente rinfrescati se non glie 'avesse impedito I'aguzzino con un ordine im-
pensato quanto perentorio: — Lanciare sassi di la dal fiume!

Lui presto trovo e raccolse con soddisfazione una pietra liscia, alla quale, ap-
parentemente senza sforzo, riuscl a imprimere una traiettoria cosi tesa da farla
urtare con suo rumorino inequivocabile contro un macigno parecchi metri oltre
il fiume. Silenzio, e vera o finta ammirazione. Poi tentativi stracchi delle reclute,
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il sasso che immancabilmente finisce nell’acqua: se non discerneva lo spruzzo bef-
fardo; e il caporale a sorridere appena, con alterigia; finché un bassotto non ci si
mise con sordo furore, scagliando la pietra con tale impeto che batté nettamente il
caporale. Questi allora piegd brusco sua costa e con una smorfia impose di cessare
il lancio, tornassero ad allinearsi sul sentiero. Cosi nessuno si rinfresco, e fu ripresa
in fretta quella fatica ginnica; non per molto, in veritd; sia perché era scritto che
non si doveva continuare oltre una certa ora, sia perché noi lombardi della Svizzera
scaricammo su quel caporale un camion d’insulti bilingui, che pareva quasi un
esercizio di traduzione: bambo /5/i, cretino dumm, kaibaziick eccetera un so weiter.

La dispersione ¢ un racconto pubblicato nel 1967 nel giornale «Cooperazione»
e narra la vicenda di un personaggio — riconducibile allo stesso Orelli — alle prese
con il servizio militare. Orelli nell'aprile di quell’anno partecipa ad una tavola
rotonda sulla guerra del Vietnam che avra sicuramente influenzato la stesura di
questo racconto, riaccendendo dei ricordi di quando, durante la seconda guerra
mondiale, colleziond «complessivamente pit di cinquecento giorni di servizio
militare». Questo racconto potrebbe essere inserito nella prosa Swite miltaresca
presente nella raccolta Un giorno della vita come un ulteriore quadro della espe-
rienza dell’io narrante durante il servizio militare.

Il titolo La dispersione non ¢ altro che un elemento teorico, un concetto che
il comandante spiega durante una delle sue lezioni all’«aperto» come chiarito dal
protagonista nella sua descrizione della vicenda. Orelli riesce ad esporre un argo-
mento cosi arduo, come puo essere la dispersione dell’arma o altri elementi tec-
nici, in maniera del tutto spontanea, quasi come se si ricordasse perfettamente le
parole esatte utilizzate dai suoi superiori durante la sua formazione militare. Il suo
disprezzo per il comandante considerato «una mezza calzetta» e descritto con altri
epiteti negativi («sempre come meditabondo, sulle prime, e appartato, fermo, una
faccia da voglia d’andar al gabinetto con I'Zllustrazione Ticinese») ¢ in contrappo-
sizione con la sua abilita di insegnare alle reclute. Tant’¢ vero che ¢ lo stesso io
narrante a ricordare come il comandante gli abbia insegnato a creare un «cesso da
guerra» di dubbia utilitd ma che sottolinea ancora una volta la preparazione del
suo superiore, almeno dal punto di vista teorico. Inoltre il graduato, sotto la sua
ferrea disciplina da «ufficiale carogna, desideroso (invano) di fargliela veder brut-
ta», cela comunque un’'umanita e dei sentimenti comuni quando vede il paesag-
gio «ellittico» del fiume Ticino. Proprio nei pressi di questo luogo il protagonista
rimembra (ancora una volta utilizzando il verbo “ricordare” tipico sia della prosa
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che della poesia) un giorno in cui un caporale «schwitzerdiitsch» e la sua pattuglia
di soldati si esercitavano nella brughiera. Il caporale ¢ rappresentato come una
figura sgradevole e ben peggiore rispetto al comandante, ma il fatto curioso ¢
che i subalterni al suo servizio, sebbene siano tartassati da esercizi durissimi, non
sembrano soffrire la cattiveria del sottoufhiciale. Entra in gioco un parallelismo
contrastante tra l'atteggiamento restio e poco collaborativo dei soldati ticinesi
(stravaccati durante la teoria), dei quali fa parte anche il protagonista, con quello
accomodante e ligio al dovere degli svizzeri tedeschi (bastava un «grido alquanto
nasale ma secco del caporale, opp! opp!, le reclute si flettevano si rialzavano si flet-
tevano, gill giti bene fino a far combaciare le chiappe coi calcagni»). Ne ¢ prova il
fatto che alla fine del racconto siano gli stessi soldati ticinesi a ricoprire d’insulti il
caporale e non i soldati svizzeri tedeschi nonostante quest’ultimi debbano sorbirsi
oltre, l'orario stabilito dalla legge, gli esercizi ginnici.

Un’altra figura che emerge con prepotenza ma che ¢ brevemente ricordata e
citata tra parentesi, ¢ quella del «sergentone somigliantissimo a Carnera». Lui, a
differenza degli altri due ufficiali, ¢ descritto in maniera elogiativa dall’io narrante
poiché ne ha unicamente un bel ricordo ed ¢ da considerare uno dei «sergenti pitt
arguti che il Ticino abbia fornito all’esercito confederato» anche per il fatto che
¢ una persona spontanea e simpatica come si puo evincere dell’aneddoto della
scoreggia via telefono.

Nei racconti i personaggi vengano rappresentati come persone piccole; co-
stante che si ripropone in questo testo, infatti ritroviamo il comandante «pic-
colissimo» e un soldato «bassotto» che ha la forza necessaria per battere il suo
comandante nella gara di lancio del sasso. Si tratta di una tecnica caricaturale che
Orelli utilizza nella sua prosa per esporre i personaggi, ma si pud pensare anche
come un tratto autobiografico (Orelli era di statura molto alta sicché chi non era
alla sua altezza, era senza altro visto pill basso da lui) che emerge velatamente e
che ci aiuta a comprendere ancora di piti che i protagonisti che parlano in prima
persona, sono da considerare come degli altri a/ter ego di Orelli.

La figura del caporale svizzero tedesco e il trattamento imposto alle sue reclu-
te, sara parte integrante della passeggiata del narratore che ¢ il fulcro del racconto
del 1978 dal titolo Pomeriggio bellinzonese, sottolineando ancora una volta la ca-
ratteristica di Giorgio Orelli (che come si ¢ visto ¢ presente dal principio delle sue
prose) di riprendere in mano i suoi testi narrativi dopo anni e di dilatarli oppure
di estrapolarne dei personaggi che possono essere reinseriti in un altro racconto.
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Clelia Martignoni, nel suo intervento durante il Convegno internazionale
svoltosi a Bellinzona nel 2014 dopo la scomparsa di Giorgio Orelli, invitava a
continuare il suo lavoro — citando Gianfranco Contini — su quel campo poco bat-
tuto che ¢ la prosa di Giorgio Orelli, «riservando sperabilmente analisi dettagliate
a “indispensabili tesi di laurea’» e aggiungendo che «questo ¢ il compito di chi
rimane, di operare perché il rapporto tra presente e passato non venga cancellato
dalle sirene dell’attualita e chiara, o pit chiara possibile, resista la coscienza della
nostra storia, delle nostre radici». Di certo Giorgio Orelli fa parte delle «nostre
radici» perché con i suoi racconti ¢ capace di esaltare e omaggiare il territorio della
Svizzera italiana inserendo luoghi, paesaggi e immagini del passato che derivano
dalla sua memoria.

Questi racconti, secondo me, non devono rimanere solamente sugli scaffali
impolverati di una biblioteca all'interno di giornali e volumi trasandati, ma devo-
no diventare una sorta di manuale di lettura, un autocommento dell’autore per
le raccolte di poesia e Un giorno della vita, da tenere accanto a portata di mano.
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Tra poesia e prosa: il tempo
nell’opera letteraria di Giorgio Orelli

INCONTRI

Mi sono concentrata sulla produzione di Giorgio Orelli all'interno della mia
tesi di Master intitolata Des fils rouges tra poetica e prosaicita, dove 'intento ¢ stato
proprio quello di trovare dei fili, delle connessioni tra la produzione prosaica e
poetica di Orelli. Dal lavoro di ricerca sono emersi svariati rapporti importanti e
decisivi, ma quest’oggi ho deciso di focalizzarmi e riportare alcune riflessioni con-
cernenti la visione filosofico-esistenziale legata alla temporalitd.” Lautore stesso,
parlando del trascorrere del tempo una volta aveva affermato: «Il mio sentimento
del tempo ¢ vicino a quello di S. Agostino o Petrarca. Il futuro forse non mi
interessa, ¢ buio; il passato ¢ passato, ma io amo tutto cid che c’¢ di passato e di
futuro nel presente».

Niente e nessuno, sembra dire Orelli, pud sottrarsi allo scorrere del tempo,
all'impossibilita d’arrestare I'avanzamento continuo dell’esistenza. Il prosatore,
come il poeta ne ¢ consapevole e prospetta diverse forme, per cosi dire terapeuti-
che, grazie a riferimenti espliciti o impliciti al tempo che si manifestano in ricordi
di giorni, di mesi e di anni. La concezione orelliana sembra riprendere, quasi
testualmente, la visione senecana espressa nel De brevitate vitae dove, nel dialogo
dedicato a Paolino, Seneca divide la vita umana in tre momenti: passato, presente
e futuro. Si legge:

La vita si divide in tre periodi: passato, presente e futuro. Di essi quello che
viviamo ¢ breve, quello che vivremo incerto, solo quello che abbiamo gia vissuto ¢
sicuro. Su questo il destino ha perduto il suo potere, perché il passato non dipende

! Testo pronunciato nella Sala del Consiglio Comunale di Bellinzona il 9 novembre 2018, in
occasione della cerimonia di consegna del Premio Giorgio Orelli a Giampiero Neri.

> MARIELLA DELFANTIL, 1] privilegio e lo stupore di essere vivo, colloguio con Giorgio Orelli, uomo
e poeta, «Terza eta», 2 aprile 2002, p. 19.
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pit dall’arbitrio di alcuno. Ed ¢ questo che perdono le persone troppo indaffarate,
perché non hanno il tempo di guardare al passato; e se anche lo avessero, sarebbe
sgradevole per loro il ricordo di qualcosa da rimpiangere [...]. Nessuno si rivolge
volentieri al passato, tranne chi ha fatto ogni cosa secondo la propria coscienza,
e questa non si inganna mai. [...] Nel presente sono davanti a noi solo i giorni,
uno ad uno, e questi, momento per momento; mentre quelli del passato, quando
vorrai, ti si presenteranno tutti insieme per essere riesaminati e trattenuti quanto
a lungo preferisci. Ma le persone indaffarate non hanno tempo per farlo. Solo gli
spiriti tranquilli e sereni possono ripercorrere ogni istante della propria vita, men-
tre quelli sempre carichi di impegni, come fossero sotto un giogo, non possono
voltarsi e guardare indietro. La loro vita, dunque, si perde negli abissi del tempo e,
come non serve a nulla versare grandi quantita di liquido in un vaso senza fondo,
cosi non ha alcuna importanza la quantita di tempo concesso se non ha un luogo
per raccogliersi, ma passa attraverso delle vite sconnesse e incapaci di trattenerlo.?

Il passato ¢ certo, il presente ¢ breve e il futuro troppo incerto per descriverlo.
Solo gli spiriti tranquilli e sereni, diceva Seneca, possono ripercorrere ogni istante
della propria vita e sembra proprio che Orelli abbia ricalcato la sua esistenza su
queste parole. Concentrandosi sulle parole di S. Agostino e di Aristotele, Orelli
intuisce la fuggevolezza del tempo e delinea alcuni mezzi per trattenere dei “fram-
menti” di vita. Il passato, come gia affermava Aristotele, viene ricordato grazie
alla memoria, il presente mediante 'osservazione e il futuro per mezzo dell’attesa.
Insieme d’istanti, frammenti di momenti decisivi, & questa la natura del tempo
per il filosofo come per lo scrittore. Si citino i ricordi che innervano le due prose
Ampelio e Cristina, spesso riconducibili ad incontri con amici e familiari.

Di particolare e suggestiva bellezza si sottolinei questo estratto da Ampelio,
dove l'autore ricorda i «fienaiuoli bergamaschi» ripresi inoltre nella celebre poesia

Brindisi del primo fieno:

Lindomani si recd nel bosco. Aveva in mente la betulla, né giovane né vecchia,
ma con rammarico, quando credette d’averla ritrovata, dubitd che non fosse quella.

«Strano» si ripeteva, sdraiato sul dorso d’una roccia.

Lerba sembrava ancor umida di neve. Penso di spogliarsi, desideroso di sentire
sulle proprie membra il sole, ma si accontento di togliersi la camicia e di rimboccare
i calzoni.

3 Lucio ANNEO SENECA, Dialoghi morali, traduzione di Gavino Manca, Locarno, Armando
Dado, 1994, p. 97.
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Sollevato da piccoli fremiti di benessere, si batté il petto con tutt’e due le mani,
vigorosamente: una eguale dolcezza, penso, devono provare anche gli alberi.

Credette, quando si assopi, di aver udito cantare il cuccli, come soleva, con
quel suo grido concavo e sempre solitario.

Non aveva mai visto il cuccti. Ragazzino, in certi vuoti della giornata, quando
non andava sui trampoli qua e 13, prendeva uno schioppetto ad aria compressa e si
perdeva dietro agli uccellini con una passione che pareva eccessiva anche ai fratelli;
e sempre qualcuno gli diceva: «Sei un barbaro», tanto che una notte aveva sognato
d’aver trafitto con un coltellaccio due merli, e, ingoiatili, d’essersi torto dal mal di
ventre fino a dover gridare ai fratelli che l'aiutassero; e loro a sgangherarsi invece
dalle risa e a dirgli sul muso: «Sei un barbaro! Ti sta benel»

Ma il cuccti I'aveva solo sentito cantare, se I'era sempre immaginato nero,
pit grosso d’un merlo, e dopo ch’ebbe ottenuto un flobert in piena regola, aveva
pensato che, se fosse riuscito ad acchiapparlo, 'avrebbe fatto imbalsamare per
tenerselo sul comodino. Il pensiero dell'imbalsamazione era poi diventato cosi
assiduo da costringerlo a discorrerne quasi ogni giorno, specie di maggio, quando
dal bosco tornava a giungergli quel grido. E giusto una sera di maggio era stato
umiliato da Mario e Guido, suoi fratelli. Mario, che aveva imparato prima di lui,
dai fienaiuoli bergamaschi, a imitare il cuccly, s’era nascosto dietro la casa dell’Ago-
stino, che da sui prati, e mandato Guido a chiamarlo («Corri, Ampelio, gili sotto
alla casa dell’Agostino ¢’¢ un uccello grosso che canta, un cuccli. Non scappa, forse
¢ ferito»), s’era messo a cantare nel migliore dei modi. Lui col flobert s’era precipi-
tato fuori; poi, tutto prudente, seguito a distanza da Guido che doveva star male
dal non ridere, sera avvicinato al muro della casa, era andato avanti col flobert
spianato fino all’angolo: «Ah ah ah!» Per poco non aveva sparato nella pancia del
fratello che crepava dalle risa.*

Si vedano come i ricordi di uccisioni, di martore, di gazze, di picchi verdi in-
vadono i testi orelliani. Oggetti ed animali riportano al pensiero della giovinezza,
alla maestosita della natura, chiaramente visibili verso la conclusione della prosa:
«Riconobbe poi, non senza trasalire, la pietra su cui s'era seduto con una ragazza
sporca di mirtilli, alla quale non aveva saputo dir nulla. [...] E poco piu in 4,
quel verde, quel pannetto di muschio tenerissimo, incastonato nella terra sparsa
d’aghi: com’era dolce la ragazza che continuava a passarvi la mano».

4+ Grora1o OReLLL, Un giorno della vita, a cura di Pietro De Marchi, Milano, Marcos y Marcos,
2017, pp. 17-22.
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In particolar modo, in conclusione del racconto, si segnala un chiaro riman-
do alla visione personale e circolare della vita: «Sembro allora ad Ampelio che la
bianca pianta si raddrizzasse senza sforzo nella luce del mattino primaverile, quasi
per rivolgere alcune parole al vicino che deponeva la sua aria cupa.

In queste ultime parole del racconto, 'autore si perde nell’osservazione parti-
colaristica della natura, nella betulla, elemento costante e atemporale. Come sua
abitudine, per chi ha letto attentamente i componimenti orelliani, il prosatore
rimanda ad un passato intarsiato da comuni esperienze.

Comuni esperienze ¢ questa la legge perseguita dall’autore e si manifesta nel
ripetuto connubio tempo-ricordi, particolarmente esplicito in Funerale in laguna,
una delle poesie pit cupe della raccolta:

Funerale in laguna

Altro accade. Ricorda. Ecco, fuggito

¢ il cielo dalle nubi

che, stanche di sognarlo, sabbandonano
terrestremente ai suoi vaghi confini,
quando su docili gondole i vivi
vengono dietro il Morto, sogguardando
furtivi dalle loro gabbie nere,

simili a provvisori uccelli neri;

e quanto pianto di fiori di nastri

di frange, quale offerta

ignara dentro il mare

dove si specchia 'Angelo di Prua.’

In questa poesia si dipinge una scena drammatica, nera, ferale, dove all'insistenza
dell’aggettivo cromatico, che come si pud vedere, in soli dodici versi viene addi-
rittura posto due volte in rima, nella posizione “forte” del verso, si contrappone
il bagliore del cielo.

Il poeta esorta 'innominato interlocutore a “ricordare”, ed ¢ proprio questo il
suo compito: arrestarsi e ripercorrere quell’angosciosa giornata. Persino la scelta

5 GrorG1o ORELLI, Tutte le poesie, a cura di Pietro De Marchi, introduzione di Pier Vincenzo
Mengaldo, bibliografia di Pietro Montorfani, Milano, Mondadori, 2015, p. 35.
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lessicale dei verbi — si pensi al «s’abbandonano» del v. 3 oppure al «sogguardando»
del v. 6 rispecchia la precisa volonta d’estendere un tempo sospeso nell’ignoto
e nel dolore. In altre parole, in Funerale in laguna l'io lirico descrive il perenne
scontro tra vita e morte, affermando indirettamente che per quanto 'uomo possa
sforzarsi a vivere, a ricordare la natura, cio¢ 'elemento continuo ed inevitabile per
antonomasia, ne sard perennemente il primo accanito rivale.

Il connubio tempo-ricordi in chiave apertamente malinconica ma al contem-
po positiva, ¢ particolarmente rilevante nel componimento prosastico Sosta al
lago d’Iseo. Fin dell’incipit che sentenzia «Vennero dunque giorni pitl tranquilli»,
giti fino alla sospensione temporale del lago d’Iseo, I'autore ripercorre un tempo
misto tra presente e passato: «A Iseo non accade nulla di straordinario: tutto mi
sembro quasi previsto, e ad un tempo sospeso in un incanto dimesso, dove perso-
ne e cose ubbidivano senz’altro a un ritmo pacato, provinciale, come i passi della
domenica nelle nostre piccole citta».®

Nel racconto si ripercorrono i tempi del primo fieno e la sete che assidua-
mente tormentava il padre nelle giornate estive, rispecchiando perfettamente, se
dovessimo creare un legame con la poesia, una concatenazione di versi in Passo
della Novena: Jo e mio padre quando fu che bevemmo / la prima volta a questa
fonte?».”

Il processo narrativo di Sosta al lago d’Iseo si sviluppa nei ricordi che partono
dai fienaiuoli bergamaschi e procedono fino al ricordo del bagno nel lago e all’in-
contro con un ferroviere lombardo seguito dalla famiglia, dove ai racconti vissuti
dai due personaggi, subentra il ritmo della caccia, sintomo del termine dell’estate.
Lintrusione della battuta di caccia permette al personaggio di rivedersi ragazzo, di
ripensare ai luoghi «del mio piccolo mondo». Alla vista di Predore il protagonista,
dietro il quale si cela I'autore stesso, si sovviene dei fienaiuoli bergamaschi, icone
indelebili della gioventt; nello specifico di Andrea e di Santo: «fratelli giovani e
fortissimi, che non avrebbero mai smesso di lavorare nelle giornate buone: perché
domani puo piovere, dicevano; proprio come se si trattasse del fieno loro; e non ¢
che lavorassero a contratto, ché allora si capisce 'ansia di finire presto».®

6 OreLL, Un giorno della vita, p. 47.
7 OReLLL, Tutte le poesie, p. 46.
8 OrELLL, Un giorno della vita, p. 56.
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Proprio nella sopra citata Passo della Novena si trova la grande contrapposizio-
ne tra presente e passato che riconduce alla relazione tra velocita e staticita. Ci
troviamo in un giorno qualsiasi di settembre cosi mite da permettere alle mar-
motte di uscire dalle loro tane; alla loro vitalitd, e dunque allo scorrere quieto del-
la giornata, Orelli contrappone le teste dei camosci morti dell’osteria. Tra i capi
degli animali «da gran tempo caduti», la vita simmobilizza, stagna, si consolida
«come dentro un quarzo» e il poeta ne intuisce la valenza, avverte I'ineluttabile
passare del tempo, seppur in certi luoghi, il flusso sembra arrestarsi e densificarsi.
D’altronde quest’ultima osservazione sul tempo riappare pochi versi dopo, in cui
al ricordo dell’abbeverarsi con il padre, si oppone la fulminante caccia del pastore
che scema negli ultimi sei versi della poesia, dove I'autore decide di ritagliarsi uno
spazio di riflessione e d’osservazione. E sara proprio nella chiusa che I'io lirico,
con la propria instancabile perspicacia, affianchera la vita alla morte, perché alla
cupa presenza delle teste dei camosci dell’osteria, accostera la nascita del «camo-
scio ultimo nato».

Un termine che nel mezzo delle mie ricerche ¢ balzato particolarmente all’oc-
chio ¢ rinascita, termine focale, insistentemente presente ma celato nella pro-
duzione lirica di Orelli. Il lemma si nasconde nel declino della rosa che ¢ anche
declino del tempo in Zorcello e specialmente in Lettera da Bellinzona:

Lettera da Bellinzona

Una fascina d’anni, una collina.

E il castello pit alto.

Tutto il grigio all’altezza dei colombi,
tutto il verde che scorre fino al grigio...
Ma oggi, senza desiderio, avendoti
come un’icone dentro il portafogli,
con incredibile piacere seguo

la verde traiettoria d’una stella filante,
scoccata dalla mano d’un ragazzo
fermo a meta dell’albero

della cuccagna, pago

di starsene cosi. Laria rosata
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che si raccoglie nella sua camicia,

il vespro a poco a poco

I’ha versata su tutta la collina.

Grida un tacchino i suoi coralli, il fumo
par ne vibri sui tetti. Suore, uscite

senza le collegiali, stanno

su un greppo come capre: persi volti
chini su persi fiori.?

Nell'arco dei venti versi che compongo questa poesia, il poeta descrive il ca-
poluogo d’adozione, collocato fuori dal cerchio originario, ma gia destinato a
diventare punto di riferimento nella vita di coppia. Fin dall’attacco della poesia
intuiamo la valenza temporale: «Una fascina d’anni, una collina», dove 'autore, a
partire dalle costanti paesaggistiche della citta, rivede il passato che ¢ al contempo
presente. Alla staticita del castello, all'imperversare del grigio sulla citta, si con-
trappone il prima e il poi introdotto dall’avversativa del v. 5. Ma oggi, dichiara
lautore, ¢ un giorno diverso grazie alla fotografia che serba nel portafogli e alla
vista della traiettoria verde lasciata dalla stella filante scoccata dalla mano veloce
del ragazzo. Emblemi della vita, il giovane e la figura femminile dell'immagine,
rianimano le presenze defunte della citta, come a giusto titolo osserva Yari Ber-
nasconi: «Grigia all’altezza dei colombi: incontro le corre tutto il verde del piano,
cosi misurato e delineato dall’'uomo: questa piccola citta non sembra tramutare
con un ritmo troppo diverso da quello del cuore umano. [...] Come ¢ poi consue-
tudine nella seconda sezione, ricompare il tu, il cui legame con I'io lirico sembra
sancito dalla fotografia nel portafogli».’

La vita richiama la morte, la morte si rifa alla vita, come il passato e il presen-
te. Connubio filosoficamente rilevante e che ho cercato di sottolineare in questo
intervento, si staglia in ultima istanza tra Luomo che va nel bosco e A mia moglie,
in montagna:

9 ORELLL, Tutte le poesie, p. 29.

10 YART BERNASCONTI, Lora del tempo (1962) di Giorgio Orelli. Edizione e commento, tesi di dot-
torato presentata e difesa nel giugno del 2013 presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Friburgo
(Svizzera) sotto la direzione del professor Alessandro Martini, p. s1.
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Declino, degrado, il tramonto della vita umana ¢ eternamente presente ed essen-
zialmente si cela nel viso degli amici, nel vecchio «dal morbo irremediabile» di «Se
Jfai come il vecchio sartore...», nel «fanciullo che tornando da scuola / vide il vecchio
gettarsi dal poggiuolo» di A mia moglie, in montagna. La sola speranza, I'unico
appiglio a cui aggrapparsi risiede nel conferire la vita, nel «<non spaventarti, non

A mia moglie, in montagna

Dal fondo del vasto catino,

supini presso un’acqua impaziente
d’allontanarsi dal vecchio ghiacciaio,

ora che i viandanti dalle braccia tatuate

han ripreso il cammino verso il passo,
possiamo guardare le vacche.

Poche sono salite in cima all’erta e pendono
senza fame né sete,

Ialtre indugiano a mezza costa

dov’é certezza d’erba

e senza urtarsi, con industri strappi,
brucano; finché una

leva la testa a ciocco verso il cielo,

muggisce ad una nube ferma come un battello.
E giungono fanciulli con frasche che non usano,
angeli del trambusto inevitabile,

e subito due vacche si mettono a correre
con tutto il triste languore degli occhi

che ci crescono incontro.

Ma tu di fuorivia, non spaventarti,

non spaventare il figlio che maturi.

spaventare il figlio che maturi», il verso conclusivo della poesia.
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Sin dal suo libro d’esordio, Laspetto occidentale del vestito, apparso nel 1972,
quando l'autore si affacciava alla soglia dei cinquant’anni, la figura di Giampiero
Neri si ¢ imposta come punto di riferimento imprescindibile per pitt generazioni
di lettori di poesia. La sua scrittura sobria, controllatissima, che di li in avan-
ti si sarebbe afhdata a pochi, misurati e impeccabili titoli, ha immediatamente
conquistato I'attenzione, 'ammirazione e I'affetto di quanti intuivano come, nel
mistero delle sue scarne parole, prendesse corpo una rivisitazione radicale e ter-
ribile della violenza della storia novecentesca. Di tale violenza la parola di questo
poeta dice il poco che pud essere detto; ma cosi facendo indica silenziosamente
e in modo lancinante il molto che sfugge al dicibile, alla memoria e al senso, e
che si staglia sull’orizzonte della coscienza come un brivido o come I'eco di una
colpa. Il male, 'aggressivita, il mimetismo: questi i grandi temi su cui la poesia di
Giampiero Neri incessantemente ritorna, parlandoci sempre, con mite fermezza,
dallo stesso lnogo, come suggeriva uno dei suoi titoli nel 1992.

Teatro naturale, la prima sistemazione integrale della sua opera (1998), e succes-
sivamente il volume mondadoriano delle Poesie 1960-2005 apparso nel 2007, cui
sono ancora seguiti i titoli piti recenti dell’ultimo decennio, fino alla Via provincia-
le del 2017, hanno confermato e consolidato queste caratteristiche espressive, che
fanno di Giampiero Neri uno dei maestri indiscussi della poesia contemporanea, e
uno dei pitt lucidi interpreti del nostro tempo, della nostra storia e dei suoi paesaggi
inospiti (la splendida raccolta del 2009), su cui passano, precarie e ammirevoli, le
fogure e le persone. E se anche questi termini rimandano a due titoli degli ultimi anni,
il secondo, Persone, ci permette di ricordare 'omonimo volumetto edito proprio a
Bellinzona, dalle edizioni Sottoscala di Luca Mengoni, con un’'immagine di Renzo
Ferrari e una prefazione di Franco Facchini: segno di un’amicizia e di una stima che
oggi il Premio Giorgio Orelli — Citta di Bellinzona ¢ lieto di riprendere e approfondire.

Pietro De Marchi, Massimo Gezzi, Fabio Pusterla
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MATTIA BETTONI

Incursioni paesaggistiche.
Quattro poesie di Giorgio Caproni

1l seme del piangere

Il primo dato importante per la poesia di Giorgio Caproni si ritrova direttamen-
te all’anagrafe: nato a Livorno il 7 gennaio del 1912; la citta natale, nonostante sia
stata abbandonata dal poeta a 10 anni, dopo che il padre Attilio perse il lavoro, ¢ un
luogo piuttosto presente nei suoi scritti poetici.' Caratteristica essenziale di Livorno
¢, per ammissione dello stesso Caproni, una non trascurabile frammentarieta, che
si lega alla presenza vitale dell’'autore diventando un elemento di spazio interiore:
«Livorno ¢ quasi totalmente a pezzi, io sapendo bene che la mia Livorno nessun
bombardiere pud averla toccata; cioe che esistera sempre, finché esisto io, questa
cittd malata di spazio nella mia mente col suo sapore di gelati nell'odor di pesce
del Mercato Centrale lungo i Fossi e con l'illimitato asfalto del Voltone».* Questo
estratto permette di comprendere che Livorno non ¢ solamente un luogo fisico ma ¢
anche, forse soprattutto, un luogo mentale tesaurizzato nella sfera affettiva del poeta
(per questo il trasloco di Caproni per stabilirsi a La Spezia, a Genova e a Roma non
ha, almeno in questa raccolta, la stessa rilevanza dell'infanzia livornese).

Il primo testo preso in analisi, I/ seme del piangere, omonimo della raccolta
del 1959 e contenuto nei Versi livornesi dedicati alla madre Anna Picchi, versi
rappresentativi di un affetto molto intenso, ha come sfondo proprio Livorno con
i suoi abitanti, il suo mare e i suoi luoghi (come per esempio i Fossi, il mercato
delle vettovaglie, il Voltone, Corso Amedeo, il Cisternone).

I Per quanto riguarda il rapporto tra Caproni e le sue citta si rimanda al volume Livorno. Le
citta e le radici di Giorgio Caproni, a cura di Anna Laura Bacchini, stampato nel 2012 per le Edizioni
ETS di Pisa.

% GI0RGIO CAPRONTI, 1/ mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-90, a cura di
Melissa Rota, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 33.
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1 seme del piangere si apre in medias res con una descrizione di Livorno, occupante
interamente i primi due versi, che restituisce al lettore 'immagine di una piaz-
za che potremmo definire “bicromatica”: contenente solamente del bianco e del
nero. Questi due colori si situano antiteticamente a fine verso, poiché il primo &
assenza di luce per 'occhio mentre il secondo ¢ piena luce, e si riferiscono al Vol-
tone,’? enfatizzato dall’esclamazione e svelato subito a v. 3, che viene evocato me-

1l seme del piangere

Quanta Livorno, nera
d’acqua e — di panchina — bianca!

Sperduto sul Voltone,

o nel buio di un portone,
che lacrime nel bambino
che, debole come un cerino,
tutto l'intero giorno

aveva girato Livorno!

La mamma-piu-bella-del-mondo
non c’era pilt — era via.

Via la ragazza fina,

d’ingegno e di fantasia.

Il vento popolare

veniva ancora dal mare
ma ormai chi si voltava
pit a guardarla passare?

Via era la camicetta

timida e bianca, viva.
Nessuna cipria copriva
I'odore vuoto del mare

sui Fossi, e il suo sciacquare.

3 Piazza della Repubblica, chiamata Voltone dagli abitanti della citta per la presenza di una volta

che copre il Fosso Reale nominato all'inizio dell’'ultimo verso.
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diante due elementi: 'acqua scura e il candore delle panchine. Interessante ¢ che
Iattacco visivo si rivolga alla citta intera, e non solamente alla piazza, espandendo
cosl una caratteristica della parte al tutto (una sorta di sineddoche) che permet-
te al lettore di figurarsi Livorno come un fotogramma bianconero; rimarcabile
inoltre il fatto che in una versione precedente fosse presente soltanto il bianco,
addirittura iterato: «Livorno com’¢ bianca / bianca di panchine e di nebbial». I
primi due versi sembrerebbero dunque essere, almeno sul piano visivo, un focus
repentino, isolato dal resto del componimento, dell’intera citta.

Nella seconda strofa avviene un cambiamento di soggetto: un bambino ¢ si-
tuato sul Voltone e si ritrova disperso e in lacrime dopo aver girato tutta la cittd;
si tratta del poeta che, come un infante, ¢ in cerca della «mamma-pit-bella-del-
mondo». Il soggetto, nonostante Anna Picchi fosse morta a Palermo, ricerca la
madre all’interno di una Livorno che prende le vesti di un luogo ancestrale, I'u-
nico in cui la figura materna possa davvero essere ritrovata nella sua essenza (se
di essere si pud ancora parlare). Si ricordi che in Preghiera, primo testo dei Versi
livornesi, Caproni manda la propria anima per le strade di Livorno in cerca della
madre: «Anima mia, sii brava / e va’ in cerca di lei». Per certificare I'ipotesi che
il bambino sia il poeta si pud riportare un estratto da una lettera indirizzata a
Carlo Betocchi, datata 21 dicembre 1954: «io volevo scrivere una poesia alla mia
mamma morta cosi atrocemente, ¢ con cosi poco sostegno da parte mia, mentre
andava mormorandomi cio che io le dicevo da piccino a Livorno: la-mamma-piu-
bella-del-mondo».*

Per quanto riguarda il paessaggio, si resta nella stessa piazza per il resto dell’in-
tero componimento; gli unici frammenti paesaggistici che vi sono aggiunti sono
il mare, con il suo «odore vuoto» (anche qui un richiamo a qualcosa di “altro” che
rispecchi il vuoto creatosi nell’animo del fanciullo alla scomparsa della madre) e,
av. 21, i Fossi. Quest’ultimi sono la zona sulla quale aleggia 'odore del mare e lo
sciacquare delle onde, elementi olfattivi e sonori essenziali per rendere I'idea di
vuoto e di attesa che solamente 'odore della cipria, altro elemento olfattivo ma
connotato positivamente, avrebbe saputo coprire. Forse lo sciabordio delle onde
rafforza la sospensione dell’io narrante sottolineando la dolorosa monotonia su-
bita da chi aspetta qualcosa invano.

4 Cfr. Grorgio Carront, Carro BeroccHt, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986,
a cura di Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Pacini Fazzi, 2007.
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Per concludere I'analisi paesaggistica di questo primo testo, ¢ bene che ci si renda
conto che Livorno, sfondo quasi perenne dell’intera raccolta, ¢ si la citta natale di
Caproni e luogo dei ricordi materni pit affettivi, ma cominicia gia ad assumere,
se non le sembianze di un non-luogo caproniano, la valenza di spazio simbolico e
necessario in quanto mentale ed ulteriore.’

Lidrometra

Lidrometra, piccolo insetto acquatico dell’ordine dei rincoti, ¢ il titolo della pri-
ma poesia della sezione 7/ vetrone contenuta nella raccolta 7/ muro della terra. «Certa-
mente I/ muro della terra & un libro tormentoso. Sulla geografia desolata — una terra
di nessuno avvolta di nebbie e di ombre, dagli incerti confini, campi al di la di altri
campi, vuoto cintato di altro vuoto»;® si tratta dunque di una sorta di Waste Land
eliotiana (basti pensare al sintagma che si incontrera pit avanti in Versicoli quasi
ecologici: «paese guaston).

Lestratto di Silvia Longhi suggerisce fin dal principio il percorso che verra af-
frontato per I'analisi di questo breve testo; la raccolta del 1975 si proietta all'interno
di un nuovo spazio che assume la sua forma, o non-forma, pit radicale proprio a
partire da essa. Il muro, afferma lo stesso Caproni in un'intervista radiofonica del
1988, ¢ quello della cittd dantesca di Dite («Ora sen va per un secreto calle, / tra
’l muro de la terra e li martiri, / lo mio maestro, e io dopo le spalle», InfX, 1-3) e
rappresenta i limiti invalicabili che le scienze esatte pongono di fronte all'uomo mo-
derno: «lo sono un razionalista che pone limiti alla ragione, e cerco, cerco. Che cosa
non lo so, ma so che il destino di qualsiasi ricerca ¢ imbattersi nel “Muro della terra”
oltre il quale si stendono i “luoghi non giurisdizionali”, dove la ragione non ha pit
vigore al pari di una legge fuori del territorio in cui vige. Questi confini esistono:
sono i confini della scienza; ¢ da li che comincia la ricerca poetica».”

5 Su questo tema di veda Stivia LoNGHI, 1/ dire e disdire di Giorgio Caproni, in Omaggio a Gi-
anfrano Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, p. 2177. Si ricordi anche la poesia Indicazione
tratta da 7/ franco cacciatore: «Smettetela di tormentarvi. / Se volete incontrarmi / cercatemi dove
non mi trovo. // Non so indicarvi altro luogo».

6 LoNGH], 1/ dire e disdire di Giorgio Caproni, p. 2177.

7 Citato in GiorGio CAPRONI, Lopera in versi, a cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori,
2015, p. 1537.
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Lidrometra

Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute

le nostre testimonianze.
Le vere come le false.

La realtd come l'arte.

Il mondo delle sembianze
e della storia, egualmente
porteremo con noi

in fondo all’acqua, incerta
e lucida, il cui velo nero
nessun idrometra pilt
pattinera — nessuna
libellula sorvolera

nel deserto, intero.

Prima di cominciarne 'analisi si puo prendere come supporto un estratto di
Adele Dei a proposito della geografia in 1/ muro della terra: «ci si muove in pae-
saggi indistinti e nebbiosi, in quei luoghi non giurisdizionali che sono una sorta
di “terra di nessuno” fra aldiqua e aldila. [...] Anche Caproni si sente perduto in
un luogo oscuro [...] facile preda di possibili aggressioni».?

Tornando a Lidrometra, occorre ora che ci si interroghi sull’ambiente che
emerge all’interno del testo. Nel componimento non compaiono in primo piano
elementi paesaggistici. La prima strofa non ne presenta del tutto poiché si fonda
su un’asserzione profetica volta ad esprimere la futura perdita di ogni testimo-
nianza umana (come detto in precedenza, le tematiche si fanno generalmente
meno affettive e pit filosofico-esistenziali); il ragionamento paesaggistico puod
cosl limitarsi alla seconda strofa, senza slegarsi tematicamente dalla precedente.
Tuttavia, anche in questi ultimi nove versi non esiste un vero sfondo ambienta-
le: Caproni frammenta gli elementi naturalistici disseminandoli e caricandoli di
un ulteriore significato: «acqua» a v. 9, «idrometra» a v. 11, «libellula» a v. 13 e
«deserto» a v. 14 sono i tasselli di un mosaico andato in frantumi, disperso; ma

8 ApELE D1, Lorma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, Padova, 2016, p. 77.
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la domanda che bisogna porsi ¢ fino a che punto posso essere detti tali. Si tratta
di frammenti di paesaggio accomunati, quindi non pil separati, da uno stesso
senso: 'acqua, una delle fonti primarie della vita, ¢ «incerta» e «lucida» e il piccolo
insetto non potra pil pettinarne lo specchio con le sue esili zampe, la libellula
non potra mai piu sorvolare il deserto; si possono avanzare diverse ipotesi sui si-
gnificati di queste figure: 'idometra, capace di muoversi agilmente sullo specchio
dell’acqua, potrebbe essere I'immagine stessa del poeta, leggero e dai versi scor-
revoli, che presto non ci sara piti, o non avra piu alcun senso la sua presenza (lo
stesso Caproni afferma che la conoscenza del loro nome non fornisce indizi per il
disvelamento del mistero che li avvolge); per quanto riguarda il deserto, invece,
potrebbe trattarsi di tutto il pianeta, ridotto cosi a luogo totalmmente desertico,
altrimenti non si spiegherebbe la possibile presenza di una libellula, insetto che
vive in luoghi lacustri e umidi, nel deserto. Il senso che accumuna queste presenze
¢ dunque quello della prefigurazione.

Ciod che primariamente interessa in questa analisi ¢ I'identificazione di un pa-
esaggio che prende una forma propria e funzionale alla poesia: non si tratta dun-
que di un vero elemento naturale, fisico e presente ma, al contrario, ci si trova
di fronte a quella che Adele Dei, nel saggio sopracitato, ha nominato «geografia
dell’'antinferno». In Lidrometra emerge dunque una no man’s land: qualcosa che,
forse in accordo con il tono profetico, precede l'inferno che attende 'uomo. 1l
paesaggio si disgrega diventando il preannuncio di un futuro che non intende
inglobare I'essere umano e le sue arti (tutti i verbi sono declinati all'indicativo
futuro): «Il “dopo catastrofe” di Caproni proietta in un futuro prossimo quanto
imprecisato una fine che rende irrilevante ogni opposizione, in cui ogni traccia,
fatica, impresa o crimine sprofonda nell'oblio».” Questi tasselli presi a campione
non sono stati scelti casualmente, dato che 'idea di questa geografia pre-infernale
torna in molte poesie de I/ muro della terra come, per esempio, Toponimi, Tutto,
Lasciando loco e altre ancora.

9 ALESSANDRO BaLpacci, Giorgio Caproni. Linquietudine in versi, Firenze, Franco Cesati Editore,
2016, p. 109.
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Tutto

Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.

Tutto.

Anche l'erba.

Anche,
col camposanto, il fumo
tenero della ciminiera
della fornace.

Illesa, INTERVENTI
albeggia sola la rena
e lacqua: 'acqua che trema
alla mia voce, e specchia
lo squallore d’un grido
senza sorgente.

La gente
non sai pitt dove sia.

Bruciata anche l'osteria.
Anche la corriera.

Tutto.

Non resta nemmeno il lutto,
nel grigio, ad aspettar la sola
(inesistente) parola.

Anche questo componimento fa parte de I/ muro della terra e rientra in settima
posizione nella sezione Acciaio. In Tutto si ritrova la realta cittadina tipica della
prima poesia caproniana: la chiesa, la scuola, il muncipio, I'erba, il camposanto,
il fumo delle ciminiere, la rena, 'acqua, la gente, l'osteria e la corriera. La prima
strofa, composta da tre versi, presenta tre edifici fondamentali per la cultura e per
la societa europea (e non soltanto): «la chiesa» a v. 2 ¢ il luogo della vita spirituale
cristiana; «la scuola», sempre a v. 2, rappresenta I'educazione, l'istruzione, mentre
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«il municipio» a v. 3 rimanda ad un sistema politico e burocratico. Questi tre
elementi del paesaggio sono i primi che vengono arsi al rogo.

Ci si trova di fronte ad altre scorie paesaggistiche che, a conferma della pro-
fezia sancita in Lidrometra, prendono fuoco senza che di loro resti pitt nulla;
resistono soltanto la sabbia e 'acqua (vv. 11-12), unici residui rimasti al mondo
e specchio di cio che non c’¢ piti, come il riflesso di un grido, forse una richiesta
d’aiuto o un’espressione di un terrore che non ha alcuna provenienza: «specchia
/'lo squallore d’un grido / senza sorgente». La parola, la poesia, il Jogos, colei che
accomuna gli esseri umani e che solitamente possiede una funzione taumaturgica,
scompare perdendo il suo potere salvifico, mentre «il lutto» non la attende piu e
rende impossibile la speranza di una consolazione (I'anaforico «Tutto», che ¢ bru-
ciato, viene messo in stretta relazione con «il lutto» dalla rima baciata).

Con questa poesia si assiste agli esiti del viaggio di Caproni nelle vesti di Enea,
dalla raccolta 7/ passaggio di Enea, con il compito di salvare il passato dei padri fran-
tumato dalla Grande Guerra e dall’Olocausto per cercare di arrivare ad un futuro
che ancora non si riesce a scorgere; ¢ con la raccolta I muro della terra che si giunge a
questo futuro distrutto e annichilito dalle sole forze dell'uomo ed ¢ in questa poesia
che si puo riscontrare il compimento dei presagi oscuri sorti nella lettura de Lidro-
metra: «Suoni gravi e ripetuti, che nello spartito poetico dell'ultimo Caproni ricor-
rono come un misterioso richiamo, un segnale d’allarme, un memento mori».”

Versicoli quasi ecologici

Con Versicoli quasi ecologici si entra nell’'ultima raccolta: Res amissa (1991). In
questa silloge, come afferma lo stesso Caproni, ci si accorge che qualcosa di fon-
damentale ¢ andato perso: «il tema ¢ la Bestia (il male) nelle sue varie forme e
metamorfosi. Tutti riceviamo in dono qualcosa di prezioso, che poi perdiamo ir-
revocabilmente. (La Bestia ¢ il male. La res amissa (la cosa perduta) ¢ il Bene»."" La
res amissa in questione non ¢, come si potrebbe intendere ad una prima lettura, il
paesaggio naturale, ma ¢ in parte il rapporto che 'uomo instaura con esso, rapporto
che sempre di piti va scemando, lasciando a «chi resta» un paese sempre pitt logoro.

10 PAOLO ZUBLENA, Giorgio Caproni. La lingua, la morte, Milano, Edizioni del Verri, 2013, p. 81.
T G1orGIo CAPRONI, Lopera in versi, Milano, Mondadori, 2015, p. 1686.
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Versicoli quasi ecologici

Non uccidete il mare,

la libellula, il vento.

Non soffocate il lamento

(il canto!) del lamantino.

Il galagone, il pino:

anche di questo ¢ fatto
I'uomo. E chi per profitto vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere

del lavoro. Lamore

finisce dove finisce I'erba

e 'acqua muore. Dove
sparendo la foresta

e l'aria verde, chi resta

sospira nel sempre pitl vasto
paese guasto: «Come
potrebbe tornare a essere bella,
scomparso I'uomo, la terra».

La poesia rappresenta un chiaro messaggio ecologico: Caproni si schiera a
favore di una natura usurpata dall’essere umano rivolgendosi ad un pubblico ge-
nerico e domandando di smetterla di opprimere le bellezze che la compongono:
«Non soffocate il lamento / (il canto!) del lamantino». Il significato della poesia &
piuttosto chiaro, non serve una parafrasi; tuttavia, si puo specificare che 'autore
mira con precisione al suoi bersaglio affermando che il «profitto vile» di chi sta al
potere ¢, o sard, una delle cause principali della fine dell'amore per una Terra che
stiamo dimenticando. Non si puo far di meglio, per rendere presente la profon-
dita di Versicoli quasi ecologici, che riportare questi versi: «[amore / finisce dove
finisce 'erba / dove I'acqua muore».

E dunque possibile notare un differente confronto con il paesaggio: non si tratta
pitt dei frequenti frammenti evocativi e funzionali alla poesia (anche se il galagone,
il pino e la libellula gia precedentemente incontrata sono la parte per il tutto), ma
piuttosto un faccia a faccia con qualcosa di esistente, di tangibile, che sard veramen-
te perduto in assenza di un criterio ecologico da parte dell'uomo. E come se la pro-
fezia de Lidrometra si stesse pian piano compiendo, come se non fosse pili soltanto
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un vaticinio ma qualcosa che visibilmente si trasforma da «canto» in «lamento, il
lamento del pianeta Terra. Per quanto riguarda il finale ¢ difficile credere che Ca-
proni desideri realmente lo sterminio dell’essere umano, anche perché nella sezione
Acciaio appartenente a I/ muro della terra, e in generale nelle poesie di guerra, certe
brutalita vengono denunciate e ripudiate; piuttosto si potrebbe ritenere che sia una
provocazione, uno stimolo al pensiero o una sorta di ultimo avvertimento volto
ad attenuare 'amplificazione del danno naturale che si sta compiendo in questa
nuova Waste Land eliotiana, in questo «sempre pili vasto / paese guasto». Questi
versi rappresentano un’ipotesi, un metodo unico per poter recuperare la bellezza
andata perduta a causa della “civilizzazione”. A differenza di altri poeti (ad esempio
Zanzotto), Caproni non percorre le strade impervie del recupero di un contatto con
la frantumata natura del dopoguerra e, d’altro canto, nemmeno pensa che la natura
sia maligna come quella leopardiana: anzi, rispetto a Leopardi il rapporto con la
natura si inverte e a divenire «matrigna» e «rea» ¢ 'umanita stessa. Versicoli quasi
ecologici ¢ un testo che si distanzia da quelli analizzati in precedenza per il suo
contatto diretto con il paesaggio e per la sua limpidita, che al contempo mantiene
intatta I'intensita dell’avvertimento, del presagio di una futura estinzione.

Per concludere questa “incursione” nelle fondamentali componenti paesaggisti-
che delle poesie di Caproni, ¢ lecito ricapitolare i punti principali che sono emersi.
Il paesaggio di questi quattro testi non ¢ un elemento con cui il poeta cerca un con-
tatto particolare, intimo e privilegiato; si potrebbe ritenere piuttosto che quest'ulti-
mo venga reso funzionale alle tematiche presenti nelle poesie: Livorno ¢ lo sfondo
che accompagna Anna Picchi ne 7/ seme del piangere ed ¢ anche il luogo che circonda
il fanciullo alla ricerca della madre; il frammentismo paesaggistico pud essere anche
interpretato come il presagio di un avvenimento apocalittico e di un'umanita che
scomparira senza lasciare traccia mentre, al contrario, in Versicoli quasi ecologici il
poeta livornese si confronta con un paesaggio nella sua interezza (il lamantino e le
altre componenti sono figure di una totalitd) e I'io ¢ un io deciso, perentorio, pronto
a far valere le proprie opinioni ecologiche contro la razza umana stessa. Molti sono i
testi in cui Caproni usufruisce del paesaggio; in ogni raccolta lo sfondo ambientale
¢ una chiave interpretativa centrale che riflette le condizioni del mondo del poeta
stesso: 1/ franco cacciatore o Il conte di Kevenbiiller, per esempio, ci portano in un
ambiente poeticamente frantumato e contraddittorio, esistente e allo stesso tempo
inesistente («cercatemi dove non mi trovo. // Non so indicarvi altro luogo», ndica-
zione, da Il franco cacciatore) mentre opere come I/ passaggio di Enea, Il seme del pian-
gere o Cronistoria presentano luoghi autobiografici e, in generale, pili cicoscrivibili.
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La dimora e la preghiera. Appunti

sulla poesia recente di Paolo Valesio

Le dimore, I'ultima sezione dell’autoantologia Esploratrici solitarie (Rimini,
Raffaelli Editore, 2018), accoglie i testi poetici di Paolo Valesio che piti risentono
delle problematiche religiose legate al Cristianesimo.” Un Cristianesimo flottante
e “impuro”, costretto a venire a patti con la nostra epoca mondanizzata, di cui il
poeta accetta di farsi il disincantato e solitario esploratore.* Offuscate le secolari
certezze, I'epifania del divino pud concepirsi soltanto per disseminazione e ri-
frangenza. «lo credo in un Cristo rifratto / in infiniti prismi e cristi e crismi», si
legge in Duologo all’orlo del cristianesimo. Dove il frammentarsi-rifrangersi ¢ gia
segnalato, sul piano del significante, dalle allitterazioni della vocale /i/, scindente
e restrittiva a un tempo: «infiniti prismi e cristi e prismi».

1l titolo rimanda allo scritto Las moradas del castillo (1577) di Santa Teresa
d’Avila, ma s'ispira egualmente al Sa/mo 83 posto in esergo: «Quanto sono ama-
bili le tue dimore!». Il dimorare concerne per principio il Figlio, inteso come
soave carceriere a sua volta incarcerato nell'animo umano: «E Cristo in fondo
il prigioniero / perché chi sta racchiuso / nel fondo ¢ Lui». Oltre che ai testi

* Dopo aver studiato linguistica a Bologna con Luigi Heilmann, Paolo Valesio (1939) ha inse-
gnato letteratura in prestigiose Universita degli Stati Uniti (Harvard, Yale, Columbia, dove ora &
Professor Emeritus). La sua ricerca si ¢ imperniata in particolare sul rapporto tra retorica e scrittura,
con saggi dedicati a D’Annunzio e Marinetti. Nel 1997 fondo la rivista «Yale Italian Poetry», in
seguito divenuta «Italian Poetry Review». Dal 2013 ¢ presidente del Centro Studi Sara Valesio, con
sede a Bologna. Nel 1979 pubblica Prose in poesia (Guanda), la sua prima raccolta di versi, a cui
sono seguite una ventina di libri poetici. Con Analogia del mondo vince il Premio San Vito (1991)
e con 1/ servo rosso (2016) riceve il Premio Speciale Camaiore (2017). Valesio ¢ anche narratore, con
una Tetralogia di “romanzi quotidiani” per la maggior parte tuttora inedita.

2 Lautore ci spiega compiutamente il significato del titolo: «Le esploratrici non sono personag-
gi dentro le poesie, ma le poesie stesse: che avanzano caute e sole — ciascuna di esse ¢ responsabile
soltanto per sé — in un territorio sconosciuto» (Una testimonianza, in Esplomrrz'cz' solitarie, p- 7).
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scritturali, il riferimento va alla filosofia di Meister Eckhart,’ seppure in forme
mediate. E ancora, in Duologhetto: «Confido di trovare / dimora in Te, come tu /
la troveresti, per Tua grazia, in me». Un discorso un po’ diverso meriterebbe I'a-
bitare del soggetto, colto nella sua autonomia psicofisica. Esso si presenta a volte
come un’entiti espansa e plurale (orale): «Sente un’anima dentro la sua bocca. E
la sua, o appartiene ad altri? Pud — vuole — tracciare / la differenza?», rileviamo
in Or(azion)ale. Lunica dimora concessa a quel soggetto “differente” o, come
vedremo meglio, in perdita d’identitd, coincide con un tempio del tutto singo-
lare; tale ¢ il “sottosuolo meditante” ma anche foriero di alienazione del mondo
tardomoderno. Luomo cristiano, in specie, vi apparira come un essere “concavo’,
catacombale. Cosi in Duologo del cristiano:

A. Ma guarda, guarda la: un cristiano concavo,
di catacomba ¢ non di agora.
Le nuove catacombe non sono pill le cupe
(ma forse non lo sono state mai:
cerano inni, pitture).

B. Ma in tutte il pensiero si profonda
come pensamento non privo di letizia.
Le liete/malinconiche — sembra dirci
questo cristiano — le catacombe

dove 'anima s’illude e delude

talvolta della pace.

La catacomba, insomma, in quanto dimora destinata al «concavo» e indebolito
cristiano d’oggi («concava forma ¢ il viso, si dice altrove). Dove i sentimenti, in-
dotti dal mondo delle ombre e dall’illusoria “pace” che vi aleggia, risultano ibridi
(liete/malinconiche») e i capisaldi oscillanti («s’illude»/«delude»). In maniera ana-
loga matura il pensiero — che la rima «catacomba»/«si profonda» enfatizza quasi per
contatto magico — lungo un excursus di genere rizomatico e ironico, per dirla con il

3 Cfr. in particolare il seguente pensiero: «Questo Tempio in cui Dio vuole regnare [...] ¢ 'anima
umana, che egli ha formata e creata perfettamente simile a se stesso» (MaesTRO EckHART, Opere
tedesche, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 123).
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La poesia recente di Paolo Valesio

filosofo americano Richard Rorty.* Ne consegue una scrittura poetica reticente ver-
so i “vocabolari decisivi” traditi e cristallizzati. Liter immaginativo di Valesio s’in-
scrive indubbiamente in un progetto di poesia cogitativa e dilemmatica. Venendo
alle guaestiones trattate in maniera ricorsiva nel libro, esse riguardano in buona parte
I'identita dell’io, cosi come lo spaesamento del cristiano di fronte alla propria epoca.

La catacomba, luogo deputato del “pensamento”, rappresenta per il fedele, in
prima battuta, un simbolico riparo dalla luce diretta e abbagliante della rivelazione.’
Quella rivelazione, simboleggiata in un caso esemplare dallo svelamento del Santo
Volto, che lo scrittore ritiene inattingibile, benché da perseguire con tenacia sia nelle
sue declinazioni artistiche-esistenziali sia, per riverbero kenotico, entro lo “stampo”
del viso umano. Testo esemplare, al riguardo, mi sembra Imitatio Christi, 1, del 2004:

Gli occhi della sua mente non pervengono
a vedere come sia il Santo Volto —

eppure non rinunzia:

le sue visite all’arte e alla vita

mirano tutte in fondo

a trovare quel viso.

Comincia in questi giorni
a pensare che il Volto

stia anche nello stampo

e concava forma

del suo stesso viso

4 Tengo presente soprattutto questa osservazione: «Lironico non pud fare a meno di mettere
in contrasto il vocabolario decisivo che ha ereditato e quello che cerca di creare per sé. Se non il
risentimento, per lo meno la reattivita ¢ insita nell’ironia. Gli ironici devono avere sempre qualcosa
di cui dubitare, qualcosa da cui essere alienati» (RicHARD RORTY, L4 filosofia dopo la filosofia, Roma/
Bari, Laterza, 2008, p. 107).

5 La catacomba ¢ al contempo luogo di reclusione e di sopravvivenza spirituale. Non ci sono
prove per affermare la presenza di componenti neognostiche nella poesia di Valesio, ma nemmeno
per negarne, sottotraccia, qualche soffio indiziale. Vale comunque la pena di riflettere, al proposito,
sulle parole di un grande studioso della gnosi, Hans Jonas: «Il soggiorno nel mondo ¢ un abitare
— con cui, oltre I'idea di un ambito circoscritto, ¢ allusa anche la possibilita di cambiare dimora —,
il mondo stesso ¢ una dimora o una casa e precisamente, in contrasto con le dimore risplendenti,
la “dimora bassa”, “oscura”, la “casa cadente” (Hans JoNas, Gnosi e spirito tardoantico, Milano,
Bompiani, 2010, p. 149).
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tra le palme affossato
mentre ['ostia si sbriciola in bocca
e dentro il corpo si espande.

«La vita dello spirito», cosi inizia la poesia dall'ammiccante titolo Spirituale scusa
— ma in che senso?, «¢ ricca / di paradossi vari». Lorganismo testuale s'impregna della
luce sostitutiva-deformante erogata senza soluzione di continuita da segni verbali
ambigui e metamorfici. Il soffio «che evoca il crepuscolo serdtino / in un interno
modesto» (variante umile della catacomba, e perché no della caverna platonica) si
prolunga nel soffio «che ravviva / la rossa puntina / d’un bastoncino d’incenso». La
quale evochera da parte sua tanto il corpo orante quanto un enigmatico «svelamen-
to di erezionev, fallica si presume (ma erezione — altrove il «sesso-luce» — non equi-
vale forse, in un modo o nell’altro, a elevazione?). A entrare in scena, partendo dalla
«brace minuscola», sono in ogni caso deboli fonti luminose «senza immagini senza
somiglianze», refrattarie al principio d’identita. Grazie ad esse — gibigianne nel chiu-
so — ¢ peraltro dato intuire cid che rimane, ondivago e aleatorio, della luce suprema.

Laboriosamente rimessa in causa, in questa e altre prove, ¢ dunque l'ipotesi
identitaria. Ne andra di mezzo, per prima cosa, la fede condivisa nell'integrita co-
stitutiva dell’io, a partire dai suoi atti locutori.® Il dogma dell’intus a tutto tondo
sara ad esempio invalidato dalla “vertigine” che costantemente lo scuote. Leggiamo
in Identitario, sezione Le citta:

Ed ¢ ancora e sempre la vertigine:
identitd non ¢ soltanto un modo

di indent uno via I'altro

i parrafi della vita

non ¢ soltanto

(ma ¢ gia una maniera d’incomincio)
il bacio che indenta e che sdenta

che fa un dent — un incavo —

dentro la chiostra dei denti.

E un entrar entro sé, un’indentrita
che non rassicura e rannicchia

ma sfonda il dentro e in fuori lo rovescia.

¢ Forse a motivo del fatto che «occorre a ogni umano o poi o prima / di parlare con lingua bi-
forcuta: e come non potrebbe / se si biforca sotto la cintura» (La biforca, in I paesaggi).
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Dando per scontato che ogni discorso poetico si elabori grazie all’apporto di
segni linguistici “eccedenti” — i cosiddetti scarti dalla norma — nel testo di sopra I'i-
dentita sospesa viene descritta mediante un’isotopia lessicale particolarmente com-
plessa, dove la medesima “identita”, parola capitale, soggiace alla disseminazione.
| Dente e derivati| («<indent», nell’accezione inglese di fare una rientranza tipografica,
“dent”, “indenta”, “sdenta”) sono posti in relazione con il lemma /incavol. Ma il
bacio «che fa un dent» testimonia gia un immaginoso incavo, un varco; ¢ anche, se
vogliamo, il segnale di quella “vertigine” introiettiva del primo verso (vertigo adden-
tatrice, in aggetto sulle dentali /d/ e /#/) che finira col rovesciare paradossalmente
Pintus del soggetto nel fuori. Ossia nell’altro baciato, il collettivo umano, magari in
quegli alberi cresciuti nella foresta di Dio — la «foresta d’uomini» cara anche al poeta
francese Benjamin Fondane — di cui ci parla un altro testo:

Lui ama gli uomini
solo se li vede come alberi
nella foresta di Dio.”

Lio nell’albero, l'io fuori, il nomadismo dell’abitare. Bastera uno sguardo, d’al-
tronde, alla prima strofa di Solecchio (2004), componimento accolto nella sezione
incipitale 7 paesaggi, per fugare in articulo mortis ogni sospetto di egocentrismo:

Non vi ¢ sotto 'occhio di Dio
differenza tra 'accentramento
sull’io e la fissazione sopra I'altro
perché ¢ sempre lo stesso
scheletro, quello che scricchiola.

7 E la prima strofa della poesia La difficile solidariets. Qui, come in numerosi altri casi, gli
elementi paratestuali (comprese le note a pie di pagina) assumono un’importanza rilevante: «Consi-
dero questi elementi come parte integrante di ogni poesia» (Una testimonianza, cit.). Nel componi-
mento in causa il paratesto corrisponde a una precisa fonte evangelica: il miracolo del cieco risanato,
che per prima cosa vede gli uomini «come alberi che camminano» (Marco 8, 22-25).
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Torniamo a Identitario. A colpire innanzitutto ¢ il destabilizzante idiolettismo
«indentrita», vertice testuale. La costruzione del senso, volta a esorcizzare la sin-
drome identitaria, investe in un processo ininterrotto, per via di ibridazioni paral-
lele e bisticci, significante e significato. Se ne ricavera di conseguenza un ventaglio
semantico e sonoro sostanzioso, che non coinvolge solo il dente (il metaforico
dente avvezzo a mordere cibi non materiali) ma anche la bocca e per metonimia
la parola, la «lingua biforcuta» di La biforca. Tanto da generare, nell'insieme, una
dinamica somatica trascesa e di forte valenza connotativa, che ci offre molti spunti
per entrare nel vivo dell’'universo poetico valesiano.

Scrive il poeta nel testo introduttivo: «Due domande connesse ma diverse si
sono aggirate e tuttora si aggirano nella mia mente mentre scrivo versi. La doman-
da della trascendenza e quella del rapporto (duello piuttosto che dialettica) fra il
sacro e il profano». Per poi proseguire: «Posso precisare che sento la dimensione
trascendente come qualcosa che sempre appare/traspare, e resta sempre elusivo;
e inoltre cerco di mantenere una posizione di equidistanza fra la dimensione del
sacro e quella del profano. Cio significa, fra I'altro, che la mia non ¢ una poesia
religiosa» (Una testimonianza).

Non sappiamo fino a che punto questa confessione diafana sia immune dalla
classica Verneinung freudiana. La riconosciuta elusivita del dato trascendente non
deviessere peraltro intesa come frutto di uno scetticismo di comodo, tanto meno
come ‘indebolimento’ dell'impegno etico. Vista I'improbabilita ai nostri giorni
— nel solco tracciato dal Montale di «non chiederci la parola» — di una poesia as-
severante e ordinatrice, tale carattere elusivo risulta in buona parte il risvolto dei
processi dis-identificatori (o rortyanamente ironici) annotati sopra. Si potrebbe
parlare in una certa misura di “sospensione del giudizio”, di epoké quale presuppo-
sto indispensabile al poetare, entro un sistema in cui, complice 'immaginazione,
tutto si limita ad apparire/trasparire.

Va d’altra parte preso in considerazione, per la poesia di Valesio, il ruolo
non trascurabile delle contingenze e del vissuto personale.® Lego ¢ reso il pit

8 Insieme a dediche ed epigrafl, i dati relativi al proprio vissuto, scarni a dire il vero, confluisco-
no nel paratesto con un ruolo tutt’altro che accessorio: «Considero questi elementi [dunque anche
le indicazioni di luogo e di tempo, 7dr] come parte integrante di ogni poesia» (Una testimonianza).
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sovente in maniera indiretta dietro maschere e senbals di vario tipo («per tutta la
sua / americana vita»), dove la mente vive in stretta simbiosi col corpo sessuato e
temporalizzato, entrambi all’ascolto del fuori-dentro. Diversamente dall’'ultimo
Caproni, che inscriveva il suo tortuoso rapporto con Dio in una metafisica ni-
chilista, avvalendosi di un imponente apparato di paradossi e astuzie retoriche,
Valesio preferisce lasciarsi guidare dalla pulsione diegetica zelle quelle. Un raccon-
tare discreto, per istantanee («Esausto d’improvviso — / ascoltando una canzone /
nel buio della camera»), squarci visivi, ricordi di voci, un riferire conciso e aperto
con naturalezza all’aforisma o al simbolo. Lo spostarsi (entro una geografia ben
definita, tra Italia e America) e il creativo sostare, magari in una tela di Caravaggio
o in un brano musicale di Schumann o Fauré, contribuiscono alla tenuta di simili
strategie discorsive.

In prospettiva, palese o dissimulato, 'avvistamento dell’Altro. Non ¢ la mens
disincarnata, come si ¢ potuto intuire, a regolare la relazione con I’Altro, piut-
tosto un’istanza intellettuale fortemente compromessa con le trame corporee e
lirruenza dei sensi. «La sua sensualitay, si legge in Intimita, «¢ quella di sentire
a ogni Pasqua / espandersi 'odore carnale / da un vaso di gigli». La “gaudiosa”
carne, parte integrante di un humus storico-sociale mondanizzato e materialista,
¢ in larga misura responsabile della distanza creatasi tra il soggetto e i territori del
numinoso. Nell'ambiziosa Lettera dell autore, in forma di palinodia, a Santa Teresa
di Lisieux,® attraverso un recitativo autobiografico Valesio scopre le sue carte. La
ritrattazione culmina nei vv. 12-16, in cui egli dichiara il disgusto di se stesso per
aver strumentalizzato la Santa:

per averla sfruttata, trascinando
I'ombra del di lei corpo

per vie dislastricate, impolverate
di quel volgare ateismo

che si vive e si vuole edonismo.

9 La Lettera si riferisce, come scrive 'autore in nota, a Territorio di Teresa, «un ciclo poetico
organizzato intorno a una novena per Santa Teresa di Lisieux tenutasi a Saint Mary’s Church, New
Haven (Connecticut)», poi confluiti nel volume Avventure dell'Uomo e del Figlio (1996).
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Formanti un’endiadi, «ateismo» ed «edonismo» costituiscono I'ostacolo mag-
giore al perseguimento dell’ascesi e della grazia. Che fare allora per redimersi, per
porre almeno un argine alle volgari sirene di questo mondo? Sara sufficiente, per il
nostro poeta-attore, recitare di nuovo le poesie teresiane, a patto perd di sussumere
quel vincolo doppio e inevitabile, un vero e proprio aut aut, a cui egli non ha facolta
di sottrarsi. E cioé: o esibire impudicamente se stesso (nel recitarle) o fiaccamente
mentire (nel rinunciarvi). Poiché «La religione ¢ cio che lega e blocca / che conge-
stiona / il nostro viso di esasperazione / perché / possibile non ¢ / il perseguire nella
vita diaria».

Dicotomica, subordinata per destino a un double bind, si presenta dunque la
vita intima della poesia, qualora la si consideri nella variante religiosa valesiana.
Nell'ultima sezione dell’antologia la scrittura ¢ profondamente implicata con la pre-
ghiera, evocando in alcuni momenti gli albori della letteratura giudeo-cristiana. Sal-
mi, laudi e canti devozionali vi riecheggiano a intermittenza sullo sfondo, mentre
esplicitamente litanico, nella scia di una leggenda medievale di Bonvesin de la Riva,
¢ 1l giocoliere analfabeta. E tuttavia 'enunciazione concede assai poco all’estasi o al
misticismo, vi aleggia al contrario un clima al discrimine tra humour rarefatto e im-
puntatura drammatica, perfino aspra (vedi Lourdes). La richiesta d’ascolto dall’alto,
va aggiunto, non si dissocia dall’interrogazione e dall’esposizione al rischio. Rischio
gia insito nella dimensione meticcia e “postmoderna”, problematica insomma, di
una poesia-prece del genere. La dove appunto s'ingaggia il dichiarato “duello”(che
non ¢ “dialettica”) tra immanente e trascendente. Con le sue reminiscenze baude-
lairiane,® Prayerful vale da testo paradigmatico:

Nei momenti precativi

si insinuano le preghiere nere,

le preci dell’osceno.

Sono dettate dai luciferini

oppure sono

suggerite dagli angeli come
preventivo intervento spurgo sfogo?

011 velato riferimento concerne ovviamente LHymne & la Beauté, in particolare 'ultima quar-
tina: «De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne, / Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux
de velours, / Rhytme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! — / Cunivers moins hideux et les instants
moins lourds?».
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Sarebbe demagogico

(ancora prima che peccaminoso)
confondere le bianche con le nere
ma nemmeno si possono

sprezzare le somiglianze:
nell’inginocchiatoio dello spirito
nella curva del capo nella supplica
nel mormorio degli occhi socchiusi.

Prayerful non chiama in causa 'elemento estetico, determinante invece per
autore dell’/nno alla Bellezza. Qui si tratta solo di fare un bilancio “oggettivo” e
non pregiudiziale, soppesando discrepanze e somiglianze tra fattori che nell’ottica
della morale condivisa paiono inconciliabili. Immerso fino in fondo nel dilemma,
questo componimento illustra in modo magistrale 'ambivalenza che caratterizza
la preghiera in Valesio. A livello di genotesto tutto ricondurrebbe all’ossimoro in-
cistato nel lemma «luciferini»: Lucifero portatore di /ux, ovvero il nome-tatuaggio
dell’angelo decaduto. Sono pure in campo le opposizioni primarie («bianche»/
«nere»), cosi come i segni vischiosi e disforici in quanto tali, che da «osceno» a
«spurgo» e «sfogo» tingono di nero il testo. Segni di indubbia provenienza, sebbe-
ne riferibili in parte all’«intervento preventivo» degli angeli. Ma ¢ nel mare delle
«somiglianze», a conti fatti, che in trasognata dissolvenza il discorso va a sfociare,
«nel mormorio degli occhi socchiusi».

«Fammi morire», cosi culmina Giona, al netto delle denegazioni dell’orante.
La preghiera equivale spesso a una «frase mortalmente malata». Malata per I'in-
sufficienza della parola umana, o per il lasciarsi risucchiare di questa dal selvaggio
grido di dolore. In un modo o nell’altro la preghiera deve vedersela con il proprio
rovinoso alter ego («le preci dell’osceno»), vale a dire la bestemmia, di cui i gia visti
«spurgo» e «sfogo» sono i sintomi. Si tenga anche presente che ogni presunta via
di salvezza, sentiero lastricato di illusori ciottoli dorati, pud portare alla perdizio-
ne. Cosl in Costeggiando, a chiusura della sezione Le citta:

Un viottolo: vile e dolce
speranza d’immortalita.
Ma forse il lastrico

di ciottoli smaltati d’oro
porta gili gilt nella tenebra?
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Che la bestemmia, di cui si ragiona molto nell’opera, non sia altro che una
preghiera “decostruita” in senso derridiano? Lo proverebbe il fatto che essa, pur
erodendo I'ipotesto sacro, ne mantiene corite que coiite la traccia, ovvero la sinopia
semantica e simbolica. Il punto finale non ¢ dunque la negazione, semmai una
somiglianza perversa. La bestemmia (di sicuro effetto evocativo, sebbene etimolo-
gicamente scorretto, farla derivare da bestia) ¢ una sorta di precipitato linguistico
del “basso umano”. Una tara paradossale che 'orazione porta in sé, addirittura il
segno di un atto d’amore mancato, in senso freudiano, nella tormentata relazione
dell'uvomo con Dio. E d’altra parte I'abiezione, 'impurita, evangelicamente par-
lando, sono tangenti al sacro, come dimostra 'episodio dell’emorroissa guarita
dal Cristo. Un marchio necessario impresso nell'innocenza umana? Parafrasando
il Poema per un verso di Shakespeare di Pasolini, di cui intende riprodurre la «voce
fantasma», Valesio afferma a chiare lettere:

Ma le anime sono veramente innocenti,
dunque non disprezziamo le nobili
strisce di merda e piscio

che decoravano classiche colonne.

Anche perché il bianco delle marmoree colonne avra presumibilmente la meglio.
Per lo meno nel testo La bestemmia, 1, sezione La citta:

Pregare e bestemmiare

¢ tutto un lavorare

¢ tutto un affannare

di mente e cuore e labbra
ma nel duello sulla rupe
suda e vince la preghiera.

Comunque stiano le cose, la preghiera tende a perseguire un difficile equilibrio
tra la sua parte autentica e sana (il rivolgersi a Dio), e quella deviante e malata
(lempio dire). Lo mostra ad esempio Gleichgewicht, dove il conflitto assiologico,
innestato dal reciproco scambio di attributi («calmay, «furiosa») si risolvera in un
assai precario compromesso. Lorante implora il Signore affinché lo aiuti «a tenere
bilancia di parole / a non troppo oscillare tra i due estremi; / calma bestemmia
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nera-e-rossa / o furiosa preghiera»[il corsivo ¢ mio]. Eppure non tutti i dubbi sono
fugati: «Tu non sei Febo, ed ¢ vano chiedere a Marsia / 'armonia, cosi come /
allUomo dalle membra dislocate». Sensibile tanto al richiamo del cielo quanto alle
seduzioni della terra, custode di un illuminismo gravido di interrogativi, Valesio
finisce nonostante tutto con 'esaltare la fede come forza di mediazione, come sim-
bolica bilancia volta a garantire I'equilibrio. E quanto dice 7/ segno della bilancia.
Nient'altro che un’utopia?

Confuse preghiere,

mormorii angosciati in cui a volte

si depreca la vita e altre volte

si lamenta la morte:

sono rafforzamenti della fede —

questa libra che calibra, esatta, INTERVENTI
disperazione e speranza.
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Il testo interrotto. Per Stefano Agosti

Per Stefano Agosti il Verbo poetico — Femminile, Assoluto e Puro — si manifesta
nel personaggio di Hérodiade, eroina eponima del poemetto di Stéphane Mallar-
mé. Non si tratta di un paradosso; lo sguardo che da vita alla Parola poetica ¢
quello ormai in bilico «tra il di qua e il di la» dell’agonizzante Giovanni il Battista,
Precursore del Verbo, che, nel Cantique de Saint Jean,” Mallarmé attribuisce, «les
yeux révulsés», alla testa di lui recisa, assimilata al sole in sosta nel punto piu elevato
della sua traiettoria durante il solstizio estivo. E rischia di confondersi con quello
di Saul di Tarso, allorché, caduto da cavallo sulla via per Damasco, si scotomizza
all'improvviso per non scorgere altro che «un ricchissimo Nihil». Cosi lo sguardo di
Giovanni, ormai ottenebrato, diventa sorgente “bassa” — che scaturisce dal basso di
una cecita quasi immemore — di Luce viva e di Parola autentica, astratta e carnale,
tale da carezzare «il viso nuziale di Hérodiade» e «il volto della petrarchesca Laura»,
entrambi fuleri d’inesauribile fermento, di patemi dinamici.

LAutore del mirabile Alfabeto della testualita. Un dialogo, edito nella Bibliote-
ca di Nino Aragno nel 2019, convoca in queste pagine, risalenti al 1991, il critico
Gianfranco Contini e il filosofo Jacques Derrida (ma sullo sfondo spiccano, pit
nervature che filigrana, i massimi linguisti del Novecento, Ferdinand de Saussure
e Roman Jakobson) per approfondimenti e chiarificazioni circa la tematica del-
la Testualitd/Textualité. Operata una sintesi dei loro rispettivi sistemi e metodi
d’indagine, rivolgendosi all’amica filologa Maria Corti, interlocutrice prescelta,

! Stéphane Mallarmé compose il poema Hérodiade, ideato come opera drammatica in forma di
trittico — Quwerture, Scéne ¢ Cantique de Saint Jean — tra il 1864 e il 1867. In una lettera a Henri
Cazalis, ottobre 1864, dice a proposito di Hérodiade di avere inventato una nuova lingua «qui doit
nécessairement jaillir d’'une poétique tres nouvelle», definita in breve: «Peindre non la chose, mais
Peffet qu'elle produit». Quanto al Cantique de Saint Jean, fu pubblicato postumo nella edizione
delle Opere del 1913.
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Agosti ne propone una straordinaria lettura che intreccia sapientemente, lungo il
filo sottile ma saldo di altre importanti evocazioni (Proust, Lacan, Char, Valéry,
Gadda, Pizzuto), incontri e frequentazioni — reali e immaginari —, carteggi, me-
morie di conversazioni e di scritture.

«Affinché possa ancora continuare», come si augura I’Autore firmando I'in-
troduzione nel giugno 2019, pochi giorni prima della sua scomparsa, il Dialogo
affronta il tema della Testualita quale pratica attiva del testo elaborando in modo
sorprendente e simultaneo il metodo critico di Contini e il sistema derridiano
della decostruzione fino a reperire numerosi punti di contatto intensi quanto
inattesi. Cosi, nel corso del Dialogo, la Testualita si configura come il luogo dove il
Discorso «esce dai gangheri», cio¢ sfugge agli schemi logico-razionali della logica
occidentale, e si ritrova, «viene deportato» negli ambiti dell' Impensato, prediletto
da Mallarmé, da Petrarca, da Dante nella cantica del Paradiso.

E si scopre in quel territorio misterioso dove la Parola poetica esibisce il pro-
prio manque-a-étre di ascendenza lacaniana, prossimo alla mancanza originaria di
una formulazione “piena’, che fondi e riveli I'essere, come voleva Martin Heideg-
ger; persino vicino a quella matrice negativa o neutre che preme al convito anche
Maurice Blanchot. Allora il dialogo si fa intrigante, stringe e costringe il lettore
nella morsa ineluttabile dell’energia verbale: proprio la dove essa si fa e si disfa
senza tregua, fin troppo simile alla tela di Penelope. Agosti insiste nel dirci che la
Parola poetica ¢ percid sgombra di ogni menzogna conseguente alla dizione con-
venzionale; e che la sua verita «¢ garantita solo se si perde nel flusso degli eventi
e nei labirinti analitici», poiché cola la legge del Tempo non ¢ pitr in vigore, e il
futuro vibra gia nel passato come nel presente.

In quanto energia verbale, quest’idea di Testualita, sempre in fermento e mai
conclusa, si sviluppa traverso i nodi e gli snodi del testo privilegiando in parti-
colare le figure sonore dell’'universo semantico, in quanto «pratica viscerale della
lettura della lettera». Percid sembra consistere nell’attivazione memoriale di un
archivio mentale operante nel corpo e nel testo, il quale assume, in virti della
raggiera delle varianti (Contini docet), lo statuto di testo «mai compiuto, ma solo
interrotto».

La Parola poetica, «Femminile allo stato puro», «fuori dell’opposizione ma-
schile/femminile», oltre ogni distinzione di sesso, ¢ insieme «stellare e carnale»,
ma sempre «amorosa» poiché costituisce il «dono dell’Altro» in perenne circola-
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zione, anche per quei destinatari inconsapevoli del dono stesso la cui fruizione
non ¢ mai simmetrica. Anzi: ¢ I'invenzione dell’Altro in quanto pensieri, affetti e
astrazioni si mescidano col vissuto dei sensi — con la carne — per poi sciogliersi e
decomporsi — sublimarsi — sulla soglia del Senso esplorato da Algirdas J. Greimas.

Ma qui, il mio tentativo di leggere queste pagine preziose di Stefano Agosti si
sfilaccia, perde forza e s'interrompe fra commozione, ammirazione e l'affetto per
un Maestro unico, per I'amico insostituibile.
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«Ofrire intuiti al pensiero»: Manzoni poeta
(una conversazione con Pierantonio Frare)

E stato recentemente pubblicato il volume I dellEdizione nazionale ed europea
delle opere di Alessandro Manzoni, presso il Centro nazionale di studi manzoniani
di Milano. Esso raccoglie gli Inni sacri, le odi civili e altri testi in versi composti
dall’autore dopo la conversione. E corredato, inoltre, da un’antologia piuttosto con-
sistente d’interventi critici, nove datati tra il 1816 e il 1843 e uno del 1860, di let-
tori “colti” come Ermes Visconti, Johann Wolfgang Goethe, Francesco Ambrosoli,
Niccold Tommaseo, Louise Colet. Il volume ¢ a cura di Pierantonio Frare, docente
di Letteratura italiana presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore. Studioso di
numerosi autori, da Dante a Primo Levi e Umberto Eco, da Foscolo a Manzoni, da
Emanuele Tesauro a Parini, ha pubblicato Lordine ¢ il verso. La forma canzoniere e
Uistituzione metrica nei sonetti del Foscolo (Napoli, 1995), Retorica e verita. Le tragedie
di Emanuele Tesauro (Napoli, 1998), «Per istraforo di perspettivar. Il «Cannocchiale
Aristotelico» e la poesia del Seicento (Pisa-Roma, 2000), La scrittura dell inquietudine.
Saggio su Alessandro Manzoni (Firenze, 2006), Il potere della parola. Primo Levi,
Dante, Manzoni (Novara, 2010), Leggere i “Promessi sposi” (Bologna, 2016).

Professor Frare, 'Edizione nazionale ed europea delle opere manzoniane prevede
due volumi dedicati al Manzoni poeta: qual ¢ il discrimine che si ¢ seguito?
1l discrimine tradizionale, cioé quello tra le opere approvate da Manzoni stesso
e quelle che egli invece ha rifiutato, per vari motivi. Con tre eccezioni: l'ode civile
Aprile 1814 e due inni sacri entrambi incompiuti: 11 Natale del 1833, intrapreso
per la morte dell amatissima moglie Enrichetta, avvenuta appunto il giorno di
Natale del 1833 e interrotto per lincapacita dell'ingegno di rispondere al senti-
mento, come confessa Manzoni in una sua lettera; e lo straordinario Ognissanti,
lasciato incompiuto quando lautore savvide (e sono di nuovo parole sue) che non
era pins la poesia a correr dietro a lui, bensi egli ad affannarsi dietro ad essa. Ma
la poesia gli piaceva, tanto che nel 1860 ne diede le strofe centrali alla poetessa
francese Louise Colet, ben sapendo che le avrebbe pubblicate.
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Che cosa rappresenta la poesia per Manzoni?

Difficile rispondere con nettezza, anche a causa nella lunga durata della vita
e dell attivita poetica di Manzoni. Cominciamo a insistere sul fatto che Man-
zoni volle fortemente essere poeta ¢ segui sempre la sua vocazione, pur se la vena
sembra tacere per intervalli anche lunghi: la sua prima poesia é del 1801, I'ulti-
ma, in latino, del 1868. Nel giovanile sermone [Sulla poesia] (1804) dichiara
che essa é unarte (nel senso di attivita artigianale) e che per esercitarla occorre
quella che oggi diremmo un'etica professionale, congiunta a una completa pa-
dronanza degli strumenti tecnici del mestiere. Nel Discorso del romanzo sto-
rico (1850) assegnera alla poesia un ruolo ben piir significativo, che del resto é
quello che il suo stesso esercizio poetico gli aveva consegnato e insegnato: la poesia
ha il ruolo di ri-velare (di inventare, nel senso del latino invenire: trovare, non
creare) «qualita e relazioni pin recondite e meno osservare, o non osservate»; e la
sua «virtiy [...] é di offrire intuiti al pensieror: cioé, la poesia, come la filosofia e
le scienze, «estende effettivamente la cognizioner. Come si vede, una conclusione
decisamente anticipatrice di tanta riflessione novecentesca.

Che rapporto c’¢ tra la conversione e la scrittura poetica? Questo ha delle ricadute
solo sui contenuti o anche sullo stile, sulle forme dell’espressione?
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La conversione significa una convinta adesione alla religione cattolica, che, dice
Manzoni, domina il suo intelletto; ne consegue che anche le scelte stilistiche mutano.
Innanzitutto, la poesia degli Inni Sacri si configura come una variazione (in senso
musicale) di parole umane sulla Parola divina; in seguito, quando egli acquisteri
sempre maggiore autonomia, la Parola sacra, anche nella sua declinazione liturgica,
diventera il sottotesto che, senza apparire in piena evidenza nella superficie testuale,
tuttavia la feconda e lievita. Anche le scelte retoriche muteranno: 1 promessi sposi,
ad esempio, sono un romanzo della conversione, la quale non instaura, come si tende
a ritenere, una contrapposizione frontale tra l'uomo vecchio e l'uomo nuovo, che
dovrebbe cancellare il primo; bensi permette allwomo nuovo di ri-significare le qua-
lita dell'womo vecchio, re-indirizzandole alla sequela di Cristo. Dal punto di vista
dello stile, cio si manifesta in una struttura narrativa fondata sul movimento della
crescita e non sull immobilita della contrapposizione e nel superamento della figura
retorica dell antitesi, sostituita dalla figura retorica della correctio, che appunto as-
somiglia all antitesi, ma, rispetto ad essa, instaura non la parita dei due termini in
relazione, bensi la superiorita del secondo sul primo. Non x, sed y, insomma: come,
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esemplarmente, nella notte dell’innominato: «Ma appena rimase solo, si trovo, non
diro pentito, ma indispettito d averla data. Gia da qualche tempo cominciava a pro-
vare, se non un rimorso, una certuggia della sua scelleratezza. Quelle tante cherano
ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliava-
no ogni volta che ne commettesse una di nuovor. Ma anche il pluriprospettivismo
manzoniano, cioé la scelta dell’autore di presentare lo stesso avvenimento da diverse
prospettive, da diversi punti di vista (si pensi a quante volte e in quanti modi diversi
é raccontata la rivolta di San Martino e il ruolo che in essa ha avuto Renzo) costitu-
isce il corrispettivo stilistico della consapevolezza che ['nomo ha una conoscenza solo
parziale dei fatti e delle persone e che [unico modo per conoscerle il meglio possibile
¢ raccogliere una molteplicita di punti di vista (la rotalita é appannaggio di Dio).

Inni sacri e odi civili: quali nessi sono avvertibili tra testi di diversa ispirazione?
Innanzitutto, cé una parentela di ordine metrico (eccezion fatta per le due canzo-
ni Aprile 1814 ¢ Il proclama di Rimini): si zratta di componimenti in strofe rimate,
per lo piix di versi brevi, costruite sulle figure retoriche dell iterazione: il che significa,
sostanzialmente, cantabilita, memorabiliti e conseguente popolarita. Detto questo,
si tratta di distinguere: 11 cinque maggio puo senzaltro essere considerato il sesto
inno sacro, come gia vide un intel/z'gmte critico contemporaneo, Lorenzo Montani,
perché costituisce una meditazione sull ascesa del superbo, sulla sua caduta (vale a
dire, una variazione sulla vicenda sintetizzata nel Magnificat) e sul suo pentimento, ~ ™NTERVISTE
che apre la strada alla salvezza (non a caso, nell'ode agisce l'intertesto del canto XI
del Purgatorio, quello dei superbi pentiti). E nello stesso ambito rientra anche il coro
di Ermengarda. Diverso é il caso di Marzo 1821 che, pur nella parentela di schema
metrico con l'inno dedicato alla Passione, presenta elementi contraddittori: il mondo
di pace degli Inni cede ad una esaltazione della guerra giusta (tale Manzoni riteneva
quella condotta per la liberta della patria) che stride, se si pensa che l'ode é quasi
contemporanea alla Pentecoste definitiva (rispettivamente, 1821 e 1822).

Il discorso politico assume elementi religiosi: non c’¢ qualcosa di scostante in
questo aspetto della poesia manzoniana?

Ai nostri occhi, certamente. Per un quadro pii comp[eto, éisogmz tenere conto
della fortissima passione politica di Manzoni, che anelava fin dal 1801 alla liberta,
all'indipendenza e all'unita d’ltalia, che attraverso numerosi delusioni, passando per
momenti (il 1814-1815, il 1821, il 1848), in cui pareva che queste aspirazioni po-
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La
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tessero realizzarsi e che ne vide il conseguimento solo alla fine della sua lunga vita. Si
aggiunga che liberta, indipendenza, unita sono aspirazgioni profondamente umane e
quinds (direbbe Manzoni) di origine religiosa. La liberti concessa da Dio a ciascuna
persona si deve logicamente estendere all'intera nazione nei confronti delle altre, allo
stesso modo in cui la dispersione — dei singoli e delle comunita — va ricomposta in
una superiore unita. Del resto, come lautore sintetizzerd nel 1863 (ma il tema era
ancora attuale), in una lettera a un giovanissimo de Amicis, «Religione e patria sono
due grandi verita, anzi, in diverso grado due verita sante; e ogni verita puo spiegar
tutte le sue forze e usar tutte le sue difese senza insultarne unaltrar. Il nazionalismo
italiano di Manzoni trovava alimento e modello nel nazionalismo biblico, derivan-
done anche la visione, certo non compatibile con quella soggiacente agli Inni sacri
¢ alla Morale cattolica, di una guerra giusta («lddio co’ ben pugnanti ha vinto»:
Aprile 1814, v. 64), appoggiata da un Dio vindice degli oppressi e punitore degli
oppressori gia in questo mondo (a completare il quadro, rendendolo pizi mosso, va
tuttavia aggiunto che egli fu un coerente e tenace avversario del potere temporale
dei papi, in tempi in cui non era facile esserlo). Del resto, il tema della liceita della
violenza contro l'oppressore si ripresento ai cattolici durante la lotta contro il nazifa-
scismo, trovando risposte diverse. A volte mi domancdo che cosa farei io, in situazioni
analoghe: ringraziamo Dio che ci ha preservati, finora, da simili strette.

Bibbia e il Manzoni poeta: che rapporto ¢’¢?

Credo di aver gia risposto, almeno parzialmente, in precedenza. La Bibbia
¢ la verita rivelata, dove l'aggettivo é importante tanto quanto il sostantivo. La
poesia di Manzoni intende essere, a sua volta, Iincarnazione linguistica del vero
morale, che se non fosse detto in parole non si lascerebbe cogliere dagli uomini; e
che, in quanto incarnazgione, deve avere il carattere della bellezza, per attirare a sé
quante piw persone possibili. E deve avere allora anche il carattere della popolari-
ta: ne consegue che la lingua non potra essere quella aristocratica ed elitaria della
tradizione colta, ma dovra essere una lingua il pin vicina possibile all’uso comune.
Questo itinerario, che trovera il proprio approdo definitivo nei Promessi sposi,
inizia gia con le poesie, che ricorrono a molti termini tipici della prosa e prima di
Manzoni esclusi dalla tradizione lirica. Anche in questo caso il modello, come gia
per il Dante della Commedia, é quello biblico: la Bibbia dice le cose piix alte nel
linguaggio (parlo qui della versione latina) piix semplice.
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E tra Manzoni e la riflessione teologica?

Ci sono due libri che meglio di altri hanno messo a tema ['argomento: quello di
Romano Amerio, Manzoni filosofo e teologo (1958), e quello di Giuseppe Lan-
gella, Manzoni poeta teologo (2009). Il primo mette l'accento sulla robustezza e
sulla coerenza del sistema speculativo di Manzoni, laltro sulla sua volonti di essere
poeta teologo nel senso indicato da Vico, di rifondatore di una civilta su basi religio-
se, dopo la tabula rasa tentata e in parte attuata dal Settecento materialista, dalla
rivoluzione francese e dalla religione civile napoleonica. Entrambi i critici insistono
soprattutto sul fatto che Manzoni medita o mette in versi (0 in prosa artistica) con-
tenuti religiosi. Credo che si potrebbe e si dovrebbe andare un pochino oltre, poiché
Manzoni é poeta teologo perché proprio il suo strenuo esercizio per raggiungere la
veste linguistica e metrica pitt “bella”, perché pii adatta ai contenuti che si voglio-
no trasmettere, gli consente di approdare a verita teologiche ancora im-pensate, che
diventano vere nel momento stesso in cui, formulandole, le scopre. E cio che avviene
ad esempio nella penultima strofa della Passione, in cui lio-comunita cristiana non
solo intercede per il popolo ebreo, ma si accomuna ad esso nella colpa, superando d’un
balzo un diffuso antigiudaismo; o nell ardita formulazione retorico-concettuale della
Pentecoste, vu. 95-96 («e sia divina ai vinti / mercede il vincitor»), che trasforma il
tradizionale ossimoro, per di pits in figura etimologica, tra vincitore e sconfitto, in un
vertiginosamente indecidibile e reciprocamente arricchentesi scambio di ruoli (fatta
salva, sintende, la priorita ontocronologica del divino). Aggiungo un particolare, ~™TERVISTE
rivelatore di una poetica attenta a tutti i dettagli: nel 1822 Manzoni aveva scritto
Vincitor, con la maiuscola; nell'edizione definitiva (1855) instaura la minuscola,
per rendere anche graficamente l'umilta di Dio, che si fa womo.

Se dovesse scegliere, quale ¢, secondo lei, il testo pil bello tra quelli raccolti nel
volume? Perché?

La poesia che prediligo é lultima, incompinta Ognissanti. Se esprimere una
preferenza é facile, difficilissimo é indicarne le ragioni. Ci provo, senza pretendere a
una impossibile oggettivita. In Ognissanti Manzoni dimostra una liberta rispetto
alla Parola biblica e liturgica, una padronanza della sintassi del periodo, una fu-
sione tra metro e sintassi, infine una capacita di collegamenti analogico-simbolici
nuovi, e pur tuttavia pertinenti, che non aveva mai sperimentato prima; e che apre
la via ad una nuova poesia, che sara percorsa, in Italia, dal Pascoli pis grande. Forse
Manzoni, consegnando nel 1860 le strofe centrali di Ognissanti alla Colet, voleva
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che esse arrivassero a Baudelaire, che tre anni prima aveva pubblicato i Fiori del
male, per suggerire uno sbocco diverso alla poesia europea.

Ha senso parlare di “attualitd” o “inattualitd” del Manzoni poeta? Se si, in quali
termini?
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Bisognerebbe forse domandarsi preliminarmente se abbia senso in generale par-
lare di attualiti o di inattualiti di eventi, vicende, opere del passato o se il termine
pits esatto non sia qualche cosa tipo durata o perennita. I “contenuti” degli Inni sacri
e delle odi civili hanno tutto cio che serve per essere considerati perenni: si parla della
liberta sociale e politica, del male, del perdono, dellincarnazione, passione e morte di
Cristo e della sua risurrezione, della vita dell'womo e del suo destino, su questa terra e
oltre. Penso che anche chi non crede debba pure misurarsi con tali questioni, anche se
avesse deciso, come ['innominato, di vivere come se quel Dio di cui aveva sentito pa-
lare non esistesse. Arriva un momento dell'esistenza, per alcuni presto, per altri tardi,
in cui queste domande non possono essere eluse, poiché é sempre l'eterna questione di
Amleto, se sia meglio essere 0 non essere. La forma in cui queste domande sono poste
pud anche risultare scostante, nella nostra eti alla continua ricerca di facilitatori: un
po’ di fatica bisogna pur farla, ma é quella per salire in cima a una vetta da cui si
gode un ampio panorama, che remunera. Lattualita, dunque, é fuori discussione,
in quanto perennita dei problemi posti; ma essere attuale non significa suscitare
interesse. Del resto, lo ricorda lo stesso Manzoni nel prologo alla Morale cattolica
(1819): agli albori del Cristianesimo, quando «San Paolo fa sentire nell Areapago le
parole di quella sapienza, che ha rese tanto superiori le donniccinole cristiane ai savi
del gentilesimo», «i savi gli rispondono che lo udranno unaltra volta. Essi credevano
di avere per allora cose pitr importanti da meditare che Dio, lnomo, il peccato e la
redenzione». 1l disinteresse é problema antico e sempre nuovo, dunque. Come susci-
tare linteresse? Qui entrano in gioco la societa e il sistema scolastico, in tutti i suoi
ordini e gradi. Questultimo, in particolare, ha anche la funzione di tramandare, a
volte persino contro la volonta degli studenti, cio che dura: una riserva di sapienza
e di verita, depositata nella bellezza di una forma definitiva, alla quale attingere
quando linteresse per certi problemi dovesse finalmente risvegliarsi (non si risvegliera
in tutti, né in tutti nello stesso momento); e con esso risvegliarsi [urgenza di domande
di vita, alle quali solo alcuni testi (0 alcuni testi meglio di altri, se vogliamo essere
meno esclusivi) possono rispondere. Quelli manzoniani sono tra questi: non solo
I promessi sposi, ma anche le poesie.




MASSIMO MIGLIORATI

Appendice al Perdono

Uno dei momenti

che piti lucido ricordo

¢ quando ho sbagliato

a tagliarti un’'unghia.

Non parlavi, ormai,

€ prossimo a nessuno

(a una cosa, tuttal pit) eri.

La smorfia di dolore

sul viso, ricordo, la pili sincera
smorfia di dolore che ti vidi mai;
senza parole gia da tempo,
smorfia muta, come eri tu,
come ora, che t'interrogo

e un poco, come allora,

non ci sei.
INEDITI
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E stato il primo insegnamento in assenza
che mi hai consegnato: guarda,

guarda quanta gente per un saluto,
questo il risultato della coerenza.

Ero stato un altro fino a quel momento
e non avevo pianto ma tutta quella gente
mi ha quasi tramortito e singhiozzavo,
singhiozzavo, foglia e vento, imparavo.
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Ho visto il tuo corpo
devastato, fatto a brani

e sparso

era la terra erano i semi

che il merlo cercava furioso
nei vasi e sparpagliato

sul davanzale,

spiaccicato sui vetri.

Ti ho visto con orrore

da qui, da dietro.

Era il tuo corpo che aspettavo
rifiorisse, tornasse vivo,

erano i girasoli

che mi aveva regalato

non memoria e desiderio misti
né il cadavere

'anno prima piantato in giardino,
era Aprile,

saresti stato tu resuscitato.
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Tra le cose non consolanti sei
esattamente come tutte le altre.

Di una consolazione che non c’¢
si va cercando orma forma posa,

per quando non sapremo pit di te
di quei tuoi occhi fissi dentro i miei.

Faremo di tua immagine una cosa
esattamente come tutte
le cose che non bastano per sé.
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Lape morta nel rigido novembre
¢ rimasta stecchita sulla rosa,
sulla tua pietra, pietra anche lei
come te; un oggetto ormai.

M’accenni da 1 sotto, dove stai,
mandi un’ape a mostrarmi
cosa devo e non devo, come mai...

Perdoni e io perdono, non so pitl cosa
non credo ricordi, io certo no,
dimentichiamo, lascia stare

ma forse ora, da li, lo sai.
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E solo quando tu sei stato eterno
sono potuto nascere a mia volta

(morire come il seme sulla pietra)
come costola che mi ¢ stata tolta.
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da Lora ferma

Il destino autunnale delle foglie
(il loro cadere e marcire,

essere spazzate via, finire
nell’inceneritore) ¢ uguale

al nostro, dilatato negli anni,
non compresso in stagioni.

Sui rami spunteranno

altre foglie, diverse, a primavera.
A ogni sera seguira un mattino,
a ogni vecchio un bambino.
Voci nuove, voci perse.

INEDITI
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II

O, lo so, che ci aggrappiamo tutti

a quello che abbiamo.

La casa, nostra. Il letto, la poltrona.
Una borsa. Ma anche

il modo di prendere il caffe

la mattina, con tre biscotti.

E fuori, guardare sempre lo stesso vaso
di salvia, lo stesso pezzetto

di cielo. II gatto che si liscia il pelo,

il vecchio cd del liceo.

Ripetere i gesti, i saluti:

e paura di perderli.

No, non quello che abbiamo

¢ importante. Quello che aspettiamo,
invece, ci aiuta.
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v

Com’¢ affamata la memoria, sempre;
sempre cerca una spia luminosa
che improvvisa si accenda.

Il sorriso straniero

di un tizio straniero sul tram;

o qualcosa di appena percettibile
quando vaghi distratto infreddolito
sulla via di casa: una tenda tirata
da mani nervose, di fronte;

la divisa del vigile

impettito sulle strisce.

Cosi torna severo o pietoso

il ricordo schivato,

orizzonte inevitabile

del tuo eroso pensiero.
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\Y%

Lingannevole fedelta degli oggetti
(la loro bonta devota

tra tanti tradimenti)

¢ solo indifferenza a noi,

alla nostra abitudine

pit pigra. Quando possono

si rompono, si inceppano,
spariscono — giusto per sottrarsi

a un chiaro abuso.

La rivolta consapevole che tramano
¢ una quieta vendetta

a ogni nostra vuota, cieca
ingratitudine.
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VIII

Ed ecco che vacilla, trema,

la parola, incerta sul suo dirsi,
o dire amore, altre parole

ad amore vicine: ma non tanto
abusate. E le vorrebbe grate,
sorgive le vorrebbe, prive

di eco, prive di memoria
(donate in passato a chi

non le ricorda). Aperta,
luminosa: cosi si sogna,

la parola di un sentire
improvviso, di una storia nuova.
E in un istante, osa.
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Polsi sottili

Polsi sortili ¢ un fumetto di Giorgio
Carpinteri uscito nel 1983 su «Valvoline»,
storica rivista sperimentale italiana. Ripub-
blicato da Coconino nel 2013, questopera
esprime ancora con grande forza lo spirito
fuori dagli schemi che all'epoca animava
lautore e i suoi colleghi, tra cui Igort e Lo-
renzo Mattotti, quando ancora non erano
considerati maestri della nona arte.

La storia si svolge in una grande cittd,
che potrebbe appartenere a un altro mondo
o al futuro, in cui il Grande Meccanismo
(chiamato anche G. M.), dittatore imperso-
nale e incontestato, dirige ogni evento. Pro-
tagonista ¢ la giovane Caterina Podom che,
grazie al potere segreto di intervenire sugli
ingranaggi colla forza del pensiero, vive
saccheggiando impunemente depositi di
denaro. Lei e altri criminali, per via dell'im-
prendibilicd favorita dal comune modus
operandi straordinario, vengono denomina-
ti proprio “polsi sottili”. Ma le vicende di
Caterina intersecano moldi altri personag-
gi, tra i quali il suo gatto parlante Velluto,
uno studente di criminologia innamorato
di lei senza neppure conoscerla, una banda
criminale rivoluzionaria composta da “uo-
mini verdi” (vegetali antropomorfi prove-
nienti dal sottosuolo) che tramano contro
il Grande Meccanismo, un commissario
che indaga sui “polsi sottili” rischiando la
propria colonna vertebrale (la cui rottu-
ra costituisce una minaccia ricorrente per
chiunque non compia a dovere un incarico

affidato dal G.M.), una spora attraente ¢
cinica e un appartamento pensante affezio-
natissimo al proprio inquilino. La precisa
confusione che si evince da questo elenco
parziale regna anche nel disegno, in cui si
incrociano espressionismo, futurismo, cu-
bismo, costruttivismo russo, in un tripu-
dio di geometrie multicolori, travolgente e
disorientante. Le espressioni e le pose dei
personaggi, perfino gli sfondi, sono sempre
angolosi, estremi, contorti, ma senza mai
sconfinare nell'incomprensibilitd. Lautore
unisce il tutto in una trama noir intricata,
ma di secondaria importanza davanti al cir-
co di distorsioni iperboliche che sfila sulle
pagine, e inserisce volontariamente degli
accenni a questioni inesplicate per aumen-
tare 'enigmaticita dell’insieme.

La costante sensazione del lettore o del-
la lettrice sara di piacevole smarrimento ¢
curiositd. Si avra I'impressione di trovarsi
in un mondo che appare straniante solo
per I'impossibilita di studiarne pit a fon-
do le regole segrete; proprio come accade a
un turista in una breve visita, il quale pud
avere un’idea solo parziale ed esoticizzata
di un luogo che, tuttavia, indovina essere
ben pili vasto di quanto sperimentato. 1l
risultato ¢ una corsa folle sulle montagne
russe dell'immaginazione, toccandone abis-
si e picchi: un po’ di vertigini, ma, se si ha
gusto per i divertimenti estremi, assai elet-
trizzante.

(Elisa Rossello)
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ANDREA CALDERINI — Valfredda

(acquaforte, acquatinta, 2019)



Recensioni

FaB1o PusTeRrLA, Cenere, o terra, Milano,
Marcos y Marcos, 2018, p. 220.

La poesia di Fabio Pusterla ¢ una po-
esia dello sguardo e degli elementi della
natura: montagne, fiumi, valli, rocce, fuo-
co, acqua, sono frequentemente soggetti
dei versi; il paesaggio ¢, fin da Concessio-
ne all’inverno (1986), uno dei suoi temi e
coerente, percio, ¢ l’esergo: una citazione
da Andrea Zanzotto, uno dei maggiori
di Pusterla e di tutti i poeti venuti, come
Pusterla, una generazione dopo; Zanzotto
che, pit dei suoi coevi, ha scritto e riflet-
tuto sul paesaggio, sulle questioni che lo
minacciano e lo deturpano. La poesia di
Cenere, o terra, poggia per I'appunto sugli
elementi del paesaggio che ciascuno puo
vedere intorno a sé (meglio se non abita in
citta, a dire il vero). Scaturisce da descri-
zioni accurate, come sempre attentissime
ai particolari ma nella raccolta hanno am-
pio spazio anche le cose umane. Descri-
zioni che subito, appena grattata la sottile
crosta della metafora, lasciano trasparire
un pensiero lucido e critico sulle sorti del
mondo e dell’'umaniti. I termini “mon-
do” e “umanitd” non sono iperbolici: ¢ lo
sguardo del poeta e la sua parola a rendere
possibili cosi ampie induzioni. Induzioni
a cui il lettore ¢ in qualche modo costretto
da accostamenti talvolta arditi: valga come
esempio il titolo della prima sezione. Pa-

solini appeso, e la strofa di apertura della
prima poesia: «Poi finalmente si ¢ fatto
vivo il vento / da giorni e giorni in aggua-
to dietro ai boschi: / era, prima di giun-
gere, una luce / dura scartavetrata dentro
Iaria / immobile. Ogni cosa pungeva, ¢ da
ogni margine / salivano immagini estreme,
alberi visti / come da un ultimo sguardo,
tali obliqui / di polvere accecante, solitu-
dini. // Tutto sembrava un addio...». Fin
da primi versi insomma si incontrano gli
elementi cardine della poetica di Pusterla;
il testo si risolve nella descrizione di una
folata di vento minaccioso e distruttivo da
risemantizzare, perd, in virtl di un titolo
di sezione cosi marcatamente, a suo modo,
disturbante e da ricondurre a un contesto
di significazione diverso e distante.
Splendide, a mio avviso, sono proprio
alcune liriche che sembrano limitarsi a de-
scrivere elementi naturali (Forza luna, Stella
bassa, Nebulose oscure, Stelle di calcite, «Am
Gletscherrandy, Salice perso, Da ponti, roc-
ce, sbalzi, Pizzo dei Tre Signori, 1 fuochi di
Tomi, Robinie) dove la celata, ma mica poi
tanto, ammirazione per lo spettacolo pud
far pensare allentusiasmo di descrizioni
altrettanto ammirate di autori probabil-
mente distanti da Pusterla (penso ad alcuni
romantici tedeschi) ma il paesaggio, in fin
dei conti, & lo stesso: la mitizzata Svizzera
meridionale (mitizzata dai romantici, in-
tendo). Con una macroscopica differenza:
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se nei romantici tedeschi la contemplazione
del bello di natura e lo stupore estatico era-
no suggeriti, tra gli altri motivi, anche da
un ottimismo legato alle vicende storiche
e alle riforme attese con la prima stagione
napoleonica, in Pusterla 'osservazione del
paesaggio naturale — ma anche umano —
verrebbe spontanco integrarla con doman-
de che nei testi rimangono implicite: per-
ché il bello? E da dove ha origine? E quale
funzione pud avere? Domande che spesso
in altri testi, quelli suggeriti da situazioni o
(micro)accadimenti umani (Venditore am-
bulante di rose, Frammenti metropolitani,
Tre apparizioni a Wassen, Sovrapposizioni a
Berlino, Via Trinchese, Annarosa sul treno del
ritorno) si ribaltano in perché lignoranza?
la stupiditd, la ferocia? Losservazione della
natura e dell’agire umano ha insomma in
Pusterla ben poco di ottimistico pur senza
sforare nel moralismo: ¢ la cifra di un tono
ormai inconfondibile.

(Massimo Migliorati)

MarTEO VERONESI, Dieci Inni alla Morte,
Genova, Lotta di Classico, 2019, p. 48.

Si pud inneggiare alla morte? Personi-
ficandola, o vedendola ora come un’alle-
goria, ora come un’ombra innocua, mite
sodale di cammino? In Dialogus de poési mi
rivolgo a Matteo Veronesi autore di Dieci
Inni alla Morte (Nuova Provincia, 2009,
ora ripubblicato da Lotta di Classico con
un progetto grafico di Massimo Sannel-
li). E perché decuplicare e non limitarsi
alla singolarita di un solo nno alla morte,
come Ungaretti in Sentimento del tempo?
E ancora: Novalis, quello degli Hymnen

an die Nacht in morte dell’amata Sophie,
nei quali la morte predisponeva a una ri-
nascita spirituale. E dove l'autore esordiva
definendo 'vomo «lo splendido intruso»
nel mondo terreno del quale non ¢ parte,
straniero alla luce che ¢ regno inespressivo
delle apparenze e che mai ravvisera l'in-
finito. Nel Dialogus, allegato teorico che
segue gli /nni, si va alla ricerca di antece-
denti letterari: dagli archetipi della grecita
pili remota e inaugurale (anche in relazio-
ne alla strofe di Veronesi, la cui struttura ¢
modellata sui cori dei tragici greci) a No-
valis, appunto. E poi Manzoni, Rimbaud,
d’Annunzio, Michelstaedter, Pasolini ed
altri. Dei Dieci Inni parliamo dieci anni
dopo: come sempre, tout se tient...

Una volta Veronesi scrisse: «Come la
musica delle stelle si rifletta sulla pagina al
pari della loro luce muta, ¢ cosa che non
sono mai riuscito a dire». Se nella luce va-
cillano le evidenze, la notte da profondita.
Mi figuro una stanza immersa nel silenzio,
che conosce «il fruscio delle carte». E il re-
ferente carta ¢ quasi I'unico dato concreto,
benché metonimico, rilevabile tra tutti i
versi degli Inni, al di 13 della sovrabbon-
danza degli elementi del mondo sensibi-
le, sorpresi nel loro — Leopardi direbbe
— «corso immortale». La muta stanza di
questo notturno ¢ come la siepe: 'impos-
sibilita di vedere espande le cose attraverso
immaginazione e fuga dall’esperienza esi-
stenziale. Il non vedere & pili interessante
e pilt promettente del vedere, 'indifferen-
ziato ¢ pilt desiderabile della distinzione.

Ora, con anafora ritornante (tratto pe-
culiare della scansione innodica) Veronesi
nel terzo inno afferma di non temere la
morte «pilt che il tedio uguale della luce»,
«pitt della vita» o del vuoto della vita. E
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non ¢ da escludere del tutto che la forma
avverbiale p77 — otto occorrenze in questo
inno — evochi, sinesteticamente, il segno
matematico “+”: la croce greca. Per ren-
dere la compresenza di una somma di
contingenze (tutti-dobbiamo-morire) e la
possibile salvezza religiosa. Dicendo que-
sto ipotizzo un Veronesi un po’ enigmista,
e quindi dotato di una certa ispirazione
anche retorica. Non sarebbe un fatto asso-
lutamente classico?

In séguito alla cognizione della notte,
uno dei punti-chiave del testo ¢ la revoca
delle convenzionali categorie del tempo: il
coniugarsi di un presente diafano ma este-
so e che assorbe le altre dimensioni tempo-
rali non entra in conflitto con la tensione
della notte protesa in avanti, verso l'alba.
Disponiamo solo del presente, qui dilatato
e insieme esautorato, che nell’lombra della
morte di cui & pervaso sperimenta la sua
inconsistenza. Wistawa Szymborska (per
restare nel codice ansioso dell’anima pros-
sima all’ora, magnetizzante e fatale, delle
4.48 — «At 4.48 the happy hour when cla-
rity visits» — da Veronesi richiamata con
un rimando a Sarah Kane): «Ora del chissa-
se-restera-qualcosa-di-noi. // Ora vuota.
/ Sorda, vana. / Fondo di ogni altra ora»
(Le quattro del mattino, nella traduzione di
Pietro Marchesani).

La notte ¢ lorigine, ¢ svanimento
nell'amore, estasi contemplativa. Le forme
della notte sono pit vere e meglio caratte-
rizzate di quelle restituite dalla distorcente
luce meridiana, qui rifiutata alla radice.
Intrattenendosi nel dominio delle ombre
l'io lirico — Paltro sé, il sé eletto a signi-
ficar per verba, sorto sulle spoglie di un
soggetto dell’esperienza privo di rilievo e
senza storia — che lo attraversa approder3,

nel sesto inno, a un cielo immaginario
dalla luminosita dolce e malinconica, che
succede a quello fisico, falsamente solare
e sostanzialmente dissolutore. Veronesi si
domandera poi, in Godere dei pomeriggi
ventilati: e se I'abisso «che pulsa dietro il
velo delle pagine» fosse meno evanescente
e meno fallace del «chiarore che lo nascon-
de»? La notte ha il potere di rischiarare il
proprio stesso abisso...

E nella sfera della riflessione che vanno
inquadrati questi /zzi. Che non si circo-
scrivono a una serie di thrénoi o kaddishim
(Atene e Gerusalemme sono due fari per
un poeta doctus), che non dichiarano un
messaggio sepolcrale univoco, né quindi
sembrano mossi soltanto da una volonta
nullificante o che diffidi della luce. Pur
essendo riflessioni che risalgono da una
catabasi e da un rigetto delle categorie
del mondo, dall'imporsi di un orizzonte
secondo senza vincoli con la realtd. Dal
silenzio sorge il ritmo, sorge e si dispiega
inquadrandosi classicamente. Le pause
sintattiche sono scarsissime, praticamente
non esistono punti: in onore del non-tem-
po? O di una continuitd che reprima la
tensione espressiva? O ancora: in onore
di una morte per la quale non c’¢ niente
da sapere, e quindi non esistono, letteral-
mente, punti fermi? E comunque stupe-
facente, lungo questi versi, la reificazione
del silenzio quale ambito della genesi del
nome. Dalla prima all'ultima sezione ¢
possibile distillare una tonalitd acustica
uniforme, atona, monocorde, che passa
come eco remota di una voce modulata su
lontananze arcane che avvertiamo come
fuori sincrono, quasi dissociata dal corpo
della lettera. Una voce recondita e insieme
raziocinante.
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Il senso di acronia concorre ad attestare
una volonta di oblio, a disegnare un alone
di declino sulle atmosfere. Ecco un elenco
di tecniche, abbastanza indicativo: la tra-
smutazione delle figure, leclissi dell’io, la
qualita disincarnata di alcune immagini,
Penfasi del privativo (senza), la cadenza da
verso libero di una metrica di largo respi-
ro, laggettivazione, certa letterarietd, una
sonoritd quasi salmodiante. Il suono ¢ fio-
o, quasi malato, una modulazione orfica
satura parole riecheggianti da latitudini
opache separate dalla vita. Dimensione or-
fica e sorda, pallidezza delle cose e vacuita
dei luoghi, l'intrattenimento differito sul
notturno, I'evocazione del foglio vuoto («la
pagina bianca ¢ la mia patria»), 'assenza di
rimandi referenziali (o una sfasatura nella
significazione) o la loro radicale semplifica-
zione perché acquistino in spessore espressi-
vo, la misura acronica e i richiami marginali
dell'appartenenza alla temporalitd empirica
delineano una classe a parte. Emanazione
claustrofilica nella notte.

La presenza del poeta si avverte solo
in immagini interiorizzate che si ﬁgurano
forze e forme cosmogoniche. Gli archetipi
della natura — tenebre, notte, onde, astri,
vento, palude, foce, isole, lava, lampo —
hanno qualcosa di sublime e di irreale-sur-
reale, il verso libero ne accentua il carattere
simbolico. Assunti a questa stregua diven-
gono segnali di un numinoso di fronte al
quale 'autore non si scompone: percepisce,
e riconosce, la sacralita del #umen, ma non
si lascia schiacciare, né tenta di razionaliz-
zarlo.

La poesia come possibilita, che nel
primo inno si spingeva oltre I'«estremo
confine / che fasciato di tenebre balenay,
12 dove oltre ¢ il crocevia, cioé 'aut aut tra

«pianto» e «canto» — forse, diceva tuttavia
perplesso lautore, in un ripensamento
controdeterminante —, quella stessa poesia
che riflette sul silenzio e che «ha ricevuto»,
come detto nel secondo inno, «dal proprio
vuoto limite e misura», viene definita per
antitesi una «gelida pasqua» in quanto
implica l'oblazione di sé dellio empiri-
co, trasmutato nell’io secondo dell’arte.
Nell’ultima sezione, dove i costituenti del-
la notte sono ormai assimilati, I'io poetico
si congeda dalla luce e si avvia «incontro
al niente che dall’eternitd ci attende». E
Iimmagine trattiene qualcosa dell’ince-
dere grave della sfilata funebre del monu-
mento di Canova nella Augustinerkirche,
che trascorre dalle passioni della vita a una
vita di solo pensiero, ¢ dove la memoria
del mondo e cio che ancora lega i membri
del corteo alle cose del mondo e ai loro
trapassati ¢ una catena floreale. La con-
sequenzialitd polisindetica rende il ritmo
lento e solenne dell’andare del tempo e
delle cose. Il carattere lievemente anafori-
co della nominazione e la ripetizione di al-
cuni gruppi di parole, insieme al pervasivo
enjambement, producono leffetto di una
progressione fino al letificante naufragio
— cio¢ al conseguimento della facoltd del
dire — nell’aspazialita e nella intemporalita
dell’eterna plaga. Le ore si susseguono, si
incorporano, trapassano irreversibilmente
«prese nei giorni», incatenate nei giorni
che scandiscono un destino a cui e da cui
ogni ora, ogni istante, sono inesorabil-
mente vincolati: «anello d’'una / catena,
immoto andare, oh troppo noto / delirio,
Arsenio, d’'immobilita...», diceva Montale.

Viene denotato nella penultima stro-
fe il paradigma estremo della condizione
umana, lo statuto insulare: «Isole eravamo,
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isole siamo e saremov, cioé esseri destinati
alla sparizione pili che metafore dell’insta-
bilitd. E nella deflagrazione dei versi finali,
nella purezza glaciale dell'anticlimax del
verso di chiusura, non sopravvive che l'e-
co della poesia, alle cui condizioni di co-
dificabilita e di persistenza viene ascritto
il senso ultimo degli Znni. Alla facoltd del
nome di dare accesso al mondo e all’am-
bizione umana del perdurare con le opere
post mortem e contra mortem. Come viene
lasciato intendere nel settimo inno, vaga-
mente assimilabile alla stazione settima
della Via Crucis: morire con la poesia in
questo mondo per continuare a vivere at-
traverso la poesia. In questa poética medi-
tatio 'ideale umanistico ¢ reliquia, luogo
di memorabilita dell’'umano e dell’estetico
«nel fluire del tempo fatto verbo». Del re-
sto, anagramma di morte & metro...

(Elisabetta Brizio)

MARYANNE WOLF, Lettore vieni a casa.
1 cervello che legge in un mondo digitale,
Milano Vita e Pensiero, 2018, p. 224.

«Lettore, vieni a casa» ¢ l'invito pa-
cato e amichevole che Maryanne Wolf,
neurocienziata cognitivista statunitense
e docente alla University of California di
Los Angeles, ma prima ancora appassio-
nata lettrice e studiosa della lettura e dei
suoi processi, rivolge al Lettore, che ama
interpellare direttamente nel corso del suo
saggio sui cambiamenti che il mondo digi-
tale sta attuando sulla nostra mente e sulla
pratica della lettura.

Ed ¢ proprio sotto forma di invito che
l'autrice snoda la sua riflessione. Nove let-

tere all'interno delle quali il Lettore verra
condotto per mano alla scoperta dei com-
plessi meccanismi che si attivano all’in-
terno del nostro cervello e che stanno alla
base dell’attivita della lettura.

Uno il presupposto da cui dare avvio al
discorso: non siamo nati per leggere, come
sottolinea la Wolf nella lettera di apertu-
ra. Se, dunque, latto di leggere «incarna,
come nessun’altra funzione, I'abilita quasi
miracolosa del cervello di andare oltre le
sue capacita programmate geneticamente,
quali la vista e la parola» (I, p. 12), ci tro-
viamo di fronte a un’attivita unica, «un’in-
venzione culturale» (II, p. 22) che plasma
e modella costantemente il nostro cervello
per mezzo del principio strutturale della
neuroplasticita. Non solo cio che leggia-
mo modifica il nostro cervello, ma anche
come leggiamo e come abbiamo formato il
nostro circuito cerebrale della lettura. Di-
venta percid essenziale essere consapevoli
delle modifiche che la lettura digitale puo
portare ai giovani lettori.

Come lesperienza quotidiana di un
lettore esperto  puo confermare, infatti,
tale attivitd, a seimila anni dalla sua na-
scita, si trova sotto minaccia, soggetta al
fuoco incrociato di una societa frenetica
e accelerata che non permette lo sviluppo
di un «occhio tranquillo» necessario alla
lettura, ¢ del mondo digitale che tende a
velocizzare e a rendere superficiale la lettu-
ra, inghiottita letteralmente da una sorta
di iperattenzione (o «attenzione parziale
continua» come la definiva gid nel 1998
Linda Stone) inevitabimente frammentata
e frammentaria.

Lungi dall’essere avversa al mondo del
digitale, tuttavia, la Wolf mette in allerta il
Lettore affinché sia consapevole del cam-
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biamento inevitabile a cui stiamo assisten-
do, in tutto paragonabile al passaggio dalla
fase orale a quella della scrittura — non a
caso avversata da Platone che ne vedeva un
pericolo per la memoria — con la differenza
che la nostra consapevolezza del cambia-
mento pud permetterci di guidare la svol-
ta, senza perdere i buoni frutti della lettura
né sottovalutare i progressi del digitale.

Eccoci quindi al fulcro del saggio della
Wolf, la lettera dedicata alla lettura pro-
fonda — il buon frutto che non deve anda-
re perduto — di cui l'autrice esamina i pro-
cessi analitici e il nesso con la memoria,
Iempatia e la qualitd del nostro pensiero
che si modella su di essa e sulle conoscenze
di base.

«Scrivo questa Lettera in un periodo
in cui milioni di rifugiati [...] fuggono
da condizioni raccapriccianti e stanno
cercando di entrare in Europa, negli Sta-
ti Uniti o dovunque riescano, per poter
riavere indietro le loro vite. Scrivo questa
Lettera il giorno in cui un ragazzo ebreo
di Boston, la mia cittd, & stato ucciso in
Isracle durante il suo anno sabbatico pri-
ma dell'universitd perché percepito da un
ragazzo palestinese come “il nemico altro”.
Sviluppare le forme pit profonde di lettu-
ra non pud certo impedire queste trage-
die, ma comprendere il punto di vista di
altri esseri umani pud darci ragioni sem-
pre nuove e diverse per trovare modi com-
passionevoli e alternativi di trattare con
gli aleri» (III, p. s1). La lettura profonda
pud essere uno tra gli antidoti al declino
dall'empatia, alla dilagante incapacita di
osservare i fatti con la prospettiva di un
altro, quella sorta di “autismo culturale”
che si diffonde e attecchisce soprattutto in
chi manca di un’esperienza di sintonia con

Ialtro anche quando ¢ diverso. I pericolo
si estende con la diffusione su internet di
notizie e informazioni che non richiedono
grandi sforzi intellettivi e «la cui fonte ¢
stata scelta perché conforme alle modalita
e al contenuto di cid che gia [si] pensava.
[...] Pensiamo di sapere abbastanza, quel-
lo stato mentale fuorviante che ci culla in
una forma di compiacimento cognitivo
passivo che preclude ogni ulteriore rifles-
sione, e spalanca la porta ad altri che pen-
sano in vece nostra» (IX, p. 184).

La lettura, invece, permette un’imme-
desimazione che non si limita alla sfera
razionale — in un «laboratorio di morale»,
come lo definiscono Oatley e Raymond
Mar, in cui la nostra coscienza posta di
fronte a grandi conflitti e scelte simula
“attivamente” possibilitd altrimenti inim-
maginabili —, ma coinvolge anche quella
corporea e emozionale, come spiega bene
l'autrice in relazione alla morte di Anna
Karenina: «Chi tra noi ha letto quel bra-
no del romanzo di Tolstoj si ¢ buttato. [...]
Molte parti del nostro cervello si sono at-
tivate, sia nell’empatia verso la sua dispera-
zione viscerale, sia in alcuni neuroni spec-
chio che hanno “messo in atto” in senso
motorio questa disperazione» (p. I1I, 53).

Insomma la lettura profonda ¢ una
miniera inesauribile di vere e proprie espe-
rienze che potrebbero altrimenti non rea-
lizzarsi e che permettono, se viene lasciato
loro il tempo, il dipanarsi di pensieri e la
formazione di una coscienza critica. Che
la lettura sia in pericolo lo testimonia an-
che un piccolo esperimento che autrice
ha fatto su di s¢, affrontando la rilettura
di un libro di Herman Hesse da lei molto
amato in gioventl e scontrandosi con la
difficolta a entrare nella lettura profonda

90



Recensioni

di cui un tempo era capace. Infine, dopo
due settimane di impegno costante, limi-
tato a intervalli concentrati, vive un mo-
mento di epifania in cui semplicemente,
confessa 'autrice, «sentii [...] che, infine,
ero di nuovo a casa, ero ritornata la lettrice
di prima» (IV, p. 96). Cosi se a un lettore
esperto sard necessaria qualche settimana,
per lo pili ricercata nella pausa estiva, per
riappropriarsi dell’antica passione, cosa ne
sard dei giovani lettori del futuro? «Siamo
in bilico fra la promessa (e la realizzazio-
ne) di contributi sempre pitt grandi della
nostra cultura digitale a ogni aspetto della
nostra vita [...] e la nascente constatazio-
ne delle inaspettate conseguenze che li
accompagnano» (V, p. 109). Dove ci sta
conducendo il digitale?

Si apre cosi I'ultima parte del saggio,
in cui Paccurata analisi dell’autrice si con-
centra, a partire dal contesto statuniten-
se a cui fa riferimento, sulle fasi iniziali
dell’apprendimento della lettura nei bam-
bini e sulle concrete misure che si possono
attuare per costruire nei futuri lettori, con
una folgorante intuizione di Maryanne
Wolf, un cervello bi-alfabetizzato, che sia
in grado di passare dalla lettura su carta
alla lettura sul digitale con la stessa facilita
con cui un bambino bilingue passa da un
codice linguistico a un altro, senza perdere
le prerogative dell'uno e dell’altro.

Ma ¢ all’ultima lettera che si torna al
cuore del problema, alla lettura come «atto
di resistenza in uno scenario di distrazione»
che «ci riporta a fare i conti con il tempo»,
come dice in modo illuminato David Ulin
in The Lost Art of Reading, a epigrafe dell’e-
pistola conclusiva. E il rapporto col tempo,
il tempo della riflessione e del pensiero,
della vita contemplativa e della saggezza,

ad essere in gioco. Festina lente, affrettati
lentamente, diventa allora il motto di una
nuova consapevolezza nella lettura: «sape-
re come rallentare lo sguardo e consentire
ai tuoi pensieri di sedimentarsi preparan-
dosi a cio che segue. lo voglio che i bam-
bini apprendano questa pazienza cognitiva
e ora ti chiedo di riappropriarti di cio che
potresti avere perso». Affrettiamoci percid
incontro al futuro, invita Maryanne, ma
non perdiamo l'occasione di esaminarlo
«lentamente con i migliori pensieri al no-
stro flanco» (IX, p. 179).

(Martina Dri)

Numismatica e antichita classiche. Quaderni
ticinesi, fasc. 47, 2018.

Il volume 2018 di «Numismatica e
antichita classiche» (NAC) ¢ ricchissimo
e prevede diciannove contributi incentra-
ti su diverse epoche storiche, in territori
mediterranei e con ramificazioni naturali
in Vicino Oriente e Anatolia. Vengono
presentati materiali disparati, anche se con
leggera preminenza numismatica.

In sostanza si tratta di ricostruire fatti
e fenomeni del passato sulla base di ricer-
che recenti, utilizzando tutta la gamma di
informazioni a disposizione — incluse le
fonti scritte. Le metodologie possono esse-
re diverse, dipendenti dalle singole scuole,
cosa che fa onore ai NAC: noi non siamo
Rivista di scuola con indirizzo fisso, ma
preferiamo sentire tutti in maniera con-
troversa e liberale.

I risultati non sono da prendere come
oro colato, ma come work in progress, e
possono essere confermati o confutati da
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ricerche future. Il nostro scopo ¢ il dibat-
tito storico e scientifico, lontano da quei
dogmi che sembrano essere caratteristici
del nostro tempo e che, malauguratamen-
te, a volte s’infiltrano anche nella comuni-
ta scientifica.

Apre il volume un contributo di carat-
tere storico di Daniele Furlan che si oc-
cupa delle campagne militari condotte dal
re assiro Adad-Nerari II tra il 9o1 e I'893
a.C. nel Nord della Mesopotamia tra Ti-
gri ed Eufrate. Queste spedizioni, narrate
negli annali del sovrano, portarono alla
conquista di un vasto territorio segnando
l'inizio di un’epoca caratterizzata da una
forte espansione militare assira (cartina).
Le imprese belliche di Adad-Nerari II
sono in genere considerate come un pro-
gramma politico volto a colonizzare delle
regioni occupate in precedenza da tribut
nomadi aramee. Ma l'autore non ¢ d’ac-
cordo. Le liste dei bottini di guerra fornite
dalle iscrizioni citano infatti e soprattutto
cereali e animali da lavoro, rievocando con
enfasi I'abilitd del sovrano nel procurar
cibo per il suo popolo. Il fatto va spiegato
con le ricorrenti carestie, gid narrate negli
annali del suo predecessore, che colpirono
parte della Mesopotamia tra il XII e il X
sec. a.C. e la cui causa ¢ da ricercare nel-
le scarse precipitazioni di quel periodo. 1l
calo di produzione non colpi tuttavia la
regione dalla Mesopotamia del Nord, ba-
gnata da numerosi corsi d’acqua e carat-
terizzata da un clima pitt umido rispetto
all’Assiria e quindi regione ideale per guer-
re di bottino e non di conquista.

Segue, per prossimita tematica e geo-
grafica, un contributo di Nadia Nalimova,
fornitoci da Antonio Corso, che si occupa
di scultura della Licia in Asia Minore nel

V e IV sec. a.C. In questa regione si era
soliti raffigurare nelle tombe eventi legati
alla propria storia in una serie di compo-
sizioni che, pur essendo stilisticamente in-
fluenzate dalla Grecia, non trovano a livel-
lo di contenuti confronti diretti con 'arte
ellenica. Gli episodi raffigurati, in partico-
lare gli assedi, seguono modelli orientali e
trovano esempi affini nell’arte dei sovrani
Achemenidi di Persia, del cui impero face-
va parte anche la Licia. Forti sono anche i
paragoni compositive con i rilievi storici
a tema bellico dell’arte di corte assira, in
particolare delle officine del VII secolo at-
tive sotto i sovrani Sennacherib e Assurba-
nipal. Anche se non si conoscono i media
che avrebbero potuto fare da tramite tra
gli artisti assiri e gli scultori lici, separati
tra loro da circa due secoli, pare verosimile
una mediazione dei pittori greci della lo-
nia che operavano geograficamente vicini
alla Licia e ai quali le raffigurazioni assire
dovevano essere ben note. Lautrice costru-
isce infine anche un legame diretto con i
primi rilievi storici romani, forse realizzati
sull’esempio della Licia, come sembra at-
testare, tra l'altro, il famoso pilastro con
fregio di Emilio Paollo a Delfi (destra),
dove il conquistatore della Grecia utilizza
parecchi elementi tratti dai pilastri funera-
ri lici di Xanthos (centro).

Restiamo in Asia Minore anche con
il terzo contributo scritto da Lorenzo
Lazzarini e dedicato all’inizio della mo-
netazione nella Troade verso la fine del
VI secolo a.C. Finora si conoscevano solo
le emissioni di piccole frazioni d’argento
nelle cittadine di Abydo, Cebren e Darda-
no, caratterizzate al diritto dalla presenza
dell’animale-simbolo delle citta (rispetti-
vamente un’aquila, un ariete e un gallo) ¢,
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al rovescio, da un quadrato incuso irrego-
lare. A queste citta va ora aggiunta Assos,
il cui tipo monetale presenta un grifone.
Lautore propone di datare l'inizio della
monetazione tra il s20 eil 510a.C. in base
proprio all'iconografia del grifone accovac-
ciato. Questo appare in rari dioboli arcaici
sinora assegnati dagli studiosi a Teos, ma
che vanno attribuiti ad Assos. Si descri-
vono inoltre una quindicina di altre serie
monetali in argento e in bronzo, emesse
autonomamente sino alla conquista ro-
mana e comprendenti tutte quelle sinora
note nonché alcune serie del tutto inedite,
apparse di recente sul mercato antiquario.
Di ognuna vengono descritti i tipi e forniti
i dati ponderali, dando un’idea dei volumi
delle varie emissioni e delle loro possibili
destinazioni. Lautore ricostruisce cosi la
cronologia dell'intera monetazione di As-
sos, collegando le singole emissioni ai suoi
avvenimenti storici e urbanistici. Tra que-
sti si segnalano I'edificazione del tempio di
Atena sull’acropoli, alla quale ¢ da ricolle-
gare la prima emissione di monete del VI
sec. a.C., nonché la costruzione delle mura
cittadine nel IV sec. a.C., periodo nel qua-
le ha luogo un'importante produzione di
moneta argentea.

Antonio Corso ci scrive questanno su
una famosa statua greca in Persia e cio¢ la
Penelope rinvenuta a Persepoli nella resi-
denza dei Gran Re e oggi esposta al museo
nazionale di Teheran. La sua datazione in-
torno al 460 a.C. ¢ giustificata da un’ana-
lisi stilistico-iconografica con altre figure
femminili sedute e raffigurate su gemme
e matrici fittili. La sua paternitd dovreb-
be essere attribuita a Telefane di Focea, lo
scultore della ninfa Larissa raffigurata su
monete del luogo in una posizione simile

a quella della Penelope. Si sa inoltre che lo
scultore era attivo nelle officine dei gran
Re Dario e Serse, i quali potrebbero aver-
gli commissionato anche la Penelope. Al-
trettanto investigativa ¢ l'interpretazione
del soggetto greco che esula chiaramente
dal mondo persiano. Una possibile solu-
zione ¢ fornita da un passaggio della Ciro-
pedia di Senofonte dove si narra il suicidio
di Pantea, moglie del nobile Abradate,
pugnalatasi dopo aver pianto a lungo sul
cadavere del marito, caduto combattendo
per il gran Re Ciro il Grande. La figura
teneva col braccio destro alzato un oggetto
di forma allungata, forse una spada corta
persiana (akinakes) che ben si adatta alla
storia del suicidio di Pantea. Lesistenza di
raffigurazioni di Pantea che pensa di con-
ficcarsi un pugnale nel petto ¢ tramandata
per l'arte greca da Filostrato. La celebra-
zione dell’eroina nell’arte achemenide ¢
attestata da Senofonte e, sempre secondo
lo storiografo, un monumento dedicato a
Pantea e Abradate fu fatto erigere gia da
Ciro proprio sul luogo della loro morte.
La cosiddetta Penelope potrebbe essere
dunque l'eroina persiana Pantea.

Lorenzo Barbieri ci presenta una te-
sta di grifo in marmo conservata all’An-
tikenmuseum di Basilea, opera pregevole
di provenienza attica da datare intorno alla
meta del IV secolo a.C. La testa trova con-
fronti precisi nella classe, sempre meglio
documentata, delle protomi a forma di
testa di grifo che decoravano un tipo com-
plesso di grandi vasi funerari in marmo, i
lebeti, tipici dell’Attica e dell’Eubea e che
erano posti sopra a delle colonne destinate
a segnalare i periboli funerari. Il significato
del grifone nel contesto dell’arte funeraria
doveva essere legato al gusto di un’éfize be-
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nestante che poneva 'accento sia sulla visi-
bilita dei suoi monumenti che sul carattere
esclusivo dell’iconografia, esotica e trendy
secondo il nuovo gusto orientalizzante.
D’altro canto, non ¢ da escludere anche
accostamento del grifone alla simbologia
legata alla sfera religiosa orfica, diffusa nel
periodo in particolare anche in ambito ita-
lico, dove il grifo viene rafligurato fino ad
epoche pil tarde sulle urne cinerarie etru-
sche e sui monumentali crateri marmorei
di epoca romana.

Con Giuseppe Sarcinelli, invitato da
Lucia Travaini, entriamo in un interessan-
te contesto di zecca, scoperta in recenti
campagne di scavo nell’area urbana di He-
raclea di Lucania, centro greco fondato da
Taranto nel V sec. a.C. sulla costa ionica
della Basilicata. Gli scavi hanno portato
alla luce i resti di un ambiente utilizzato
per la produzione di piccole frazioni mo-
netali in bronzo. Queste furono introdotte
a partire dal 330 a.C. e sono organizzate
in dodici gruppi con molte varianti. Sono
stati rinvenuti anche residui di matrici, re-
sti della fusione di tondelli, tondelli spez-
zati dalle barre e passati a prima martella-
tura per uniformare forma e spessore, resti
di crogiuoli nonche¢ dei tondelli pronti
per la battitura in un contesto che ¢ stato
datato al III-IT sec. a.C. Grazie ad un’a-
nalisi della forma dei tondelli condotta
sull'intero corpus delle monete in bronzo
di Heraclea, l'autore si sofferma sulle diffe-
renti tecniche di produzione adottate. Dal
raffronto delle monete emesse ¢ possibile
ricostruire in particolare la semplificazione
del processo produttivo, avvenuta intorno
a meta III sec. a.C. e caratterizzata dall’im-
piego esclusivo del sistema cosiddetto «a
barre», elementi cilindrici in bronzo pron-

ti per essere spezzati per ricavarne tondelli
da monetare. Si d conto, infine, della pre-
senza, riscontrata su alcuni esemplari di
una delle prime emissioni in bronzo della
polis (ultimi decenni del IV sec. a.C.), di
una serie di lettere dell’alfabeto greco, pre-
sumibilmente numerali, che testimoniano
una forma di organizzazione dei diversi
lotti di produzione.

Catherine Lorber, invitata da Car-
men Biucchi, dopo aver discusso I'anno
scorso sui NAC i ritratti criptici di sovrani
tolemaici, passa questanno ad analizzare
le regine. Lidea che nell’Egitto tolemai-
co le monete abbiano illustrato delle di-
vinitd con tratti caratteristici delle regine
regnanti risale gia al XIX secolo ma si ¢
sempre scontrata, nella critica, con la dif-
ficolta reale di riconoscere e attribuire i
volti illustrati a delle determinate persona-
licd storiche. Il tema dei ritratti criptici ¢
ripreso questa volta sulla base del corpus
di emissioni auree tolemaiche caratterizza-
te da un ritratto di donna recante, oltre
alla non meglio specificata lettera «K» e
una didascalia dedicata ad Arsinoe, spo-
sa di Tolomeo II Filadelfo. Arsinoe II fu
la prima regina dell’Egitto tolemaico alla
quale furono tributati onori divini dopo
la morte. Benché la legenda si riferisca a
lei, i ritratti che per cosi dire la illustrano
sono differenti 'uno dall’altro e non sono
sempre compatibili con quelli della sposa
di Tolomeo Filadelfo. Secondo I'autrice si
celano qui i vold di altre regine e quindi,
per identificarle, occorre analizzare I'ico-
nografica dei ritratti sulle molteplici serie
monetali (di cui in immagine vedete due
esempi). Il metodo usato ¢ quello del raf-
fronto con ritratti noti e attribuibili, anche
se la loro attribuzione ¢, in effetti, proble-
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matica. Resta cosi solo ipotetico il poter
riconoscere tra le donne che prestarono le
loro fattezze ad Arsinoe II anche altre re-
gine, quali Cleopatra I oppure Cleopatra
11, sua figlia Cleopatra Thea ¢, infine, Cle-
opatra III. Vale comunque la pena, come
abbiamo fatto, di proporre queste ipotesi
sulla nostra rivista anche per stimolare la
discussione scientifica che non manchera
di certo in futuro.

Romeo Dell’Era ci assicura quest’an-
no il contributo dal Ticino e presenta un
frammento di stele con iscrizione celtica
che fu trovato nel 2007 a Dino presso Lu-
gano, nella valle del Cassarate. La stele fu
recuperata durante i lavori di restauro di
villa Elena costruita da Giacomo Lepori,
ingegnere poi emigrato in Egitto per co-
struire il canale di Suez. Lopera si trovava
fuori dal suo contesto originario ed era in-
serita come materiale da costruzione in un
muro dell’edificio. Il nuovo monumento
va ad aggiungersi ad altri pezzi analoghi
d’epoca preromana rinvenuti nel Luganese
e che costituiscono un nucleo importante
dell’epigrafia celtica cisalpina. Liscrizione,
che non ¢ completa, ¢ posta all'interno di
un contorno antropomorfo stilizzato ed
¢ in lingua celtica cisalpina e in alfabeto
nord-etrusco del tipo cosiddetto «di Luga-
no»: essa consiste di una sola parola inter-
pretabile come un patronimico femminile
e si traduce «... figlia di Uikos», afferma-
zione che doveva essere preceduta da un
nome femminile unico, andato perduto. 1l
confronto paleografico con altre inscrizio-
ni celtiche note permette di datare la stele
alla meta del II secolo a.C.

Con Francesca Paola Porten Palange
entriamo in etd romana e precisamente nel
campo minato legato al mondo dei falsi.

Si tratta della cosiddetta coppa Warren,
acquistata nel 1999 dal British Museum
dopo lungo peregrinare a partire dal 1928,
anno di morte del suo possessore, e consi-
derata un’opera toreutica di altissimo livel-
lo, datata dagli studiosi tra la fine del I sec.
a.C. e gli inizi del I sec. d.C. Lautenticita
del manufatto, realizzato in lamina d’ar-
gento, ¢ stata gid messa in discussione da
una studiosa italo-americana che la Porten
Palange sostiene, aggiungendo nuove e pe-
santi prove. Particolare risalto viene dato a
certi dettagli iconografici sullo sfondo del-
le scene di carattere omoerotico che orna-
no la coppa come, ad esempio, una cetra
appesa in maniera insolita ad un supporto
invece che alla parete. Anche le figure in
primo piano sono molto dubbie perche
prive di paralleli iconografici antichi. Esse
infatti sono organizzate unicamente in
coppie maschili, mentre in altre produzio-
ni paragonabili le scene a carattere omoe-
rotico si alternano sempre a raffigurazioni
di rapporti eterosessuali. Questi elementi
confermano in maniera inquietante l'ipo-
tesi secondo la quale la coppa Warren sia
un falso eseguito probabilmente nei pri-
missimi anni del ’900, ovvero poco prima
d’essere acquistato da Edward Perry Warren
dal quale I'opera prese il nome. Sull’avan-
braccio destro di uno dei personaggi in
amplesso potrebbe esserci la prova deci-
siva: ur’iscrizione mai notata prima e di
difficile lettura che va interpretata come
la firma del falsario e che i colleghi del
British farebbero bene a studiare con pitt
attenzione...

Simone Rambaldi ci propone un
aspetto particolare del cosiddetto rilievo
“storico” romano e cio¢ 'impiego icono-
grafico della proceritas, lalta statura riser-
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vata a personaggi di rango. Lespediente ¢
gia noto nella pittura funeraria etrusca per
evidenziare i personaggi principali (Tom-
ba Bruschi, Tarquinia). Nell'arte romana
d’etd repubblicana il fenomeno ¢ ben co-
nosciuto nelle produzioni private mentre
¢ pitt raro sui monumenti pubblici. In
analogia al suo significato in Etruria, I'e-
spediente mette in risalto una particolare
figura e si sviluppa nei monumenti pub-
blici soprattutto durante il principato per
sottolineare l'eccellenza dell'imperatore.
Limpiego diviene piti consueto a partire da
Traiano, come ¢ evidente sia sui rilievi poi
inseriti nell'arco di Costantino che sulla fa-
mosa colonna. Nei rilievi raffiguranti la sot-
tomissione dei nemici di Roma esso aveva
inoltre una funzione celebrativa rendendo
pil evidente il divario tra vincitore e vinto.
Un vero e proprio impiego sistematico della
proceritas avvenne solo nell’eta di Costan-
tino quando l'alta statura dell'imperatore
costitul un topos delle arti figurative che
trovava il suo perfetto riscontro anche nella
letteratura encomiastica.

In un contributo scritto a doppia pen-
na di Elena Korka ¢ Constantine Lagos
viene discussa la monetazione di etd impe-
riale romana di Tenea nel Peloponneso. Le
pil antiche emissioni della citta, a lungo
dipendente dalla vicina Corinto, risalgono
soltanto al II sec. a.C. La produzione di
moneta locale, allora segno dell'indipen-
denza della cittd, sembra perd aver subi-
to una battuta d’arresto per riprendere
soltanto alcuni secoli pill tardi in epoca
romana imperiale. Particolare attenzione
viene data alle emissioni del periodo di
Settimio Severo con le immagini dell'im-
peratore, di sua moglie Iulia Domna e del
figlio Caracalla. Queste mostrano parec-

chie somiglianze con monete coeve battu-
te nelle citta di Megara, Pellene e Sicione
e testimoniano dell’'impiego da parte della
cittd di Tenea di personale itinerante che
permetteva I'emissione di denaro in caso di
necessitd, anche in probabile assenza di una
zecca stabile. Cid sembra confermato anche
dalle differenze tra i coni prodotti a Tenea
con quelli della vicina di Corinto la quale
invece era dotata di una propria zecca.

Anche Michel Amandry ¢ due suoi
colleghi, invitati da Carmen Biucchi, si
occupano di monetazione imperiale roma-
na nelle province e presentano le monete
di Gangra-Germanicopolis in Paflagonia
(Turchia centrale) provenienti da colle-
zioni sia pubbliche che private o apparse
in cataloghi d’asta. Si tratta in tutti i casi
di pezzi di grande interesse scientifico che
vanno ad arricchire il gia vasto corpus dei
coni a noi noti prodotti nella citta dell’A-
sia Minore. Le monete si caratterizzano sia
per la varieta delle legende che per i motivi
iconografici scelti. Accanto a rappresenta-
zioni di divinitd maschili e femminili ci
sono anche figure pit allegoriche quali I'a-
quila nell’atto di ghermire una lepre, im-
magine che secondo gli autori si riferisce al
mitico rapimento di Ganimede. I ritratti
d’imperatori nonché dell'imperatrice Iulia
Domna permettono una datazione delle
serie all'epoca dei Severi. Gli autori iden-
tificano anche alcune emissioni finora sco-
nosciute, confermando la ricchissima va-
rietd di monete, attribuibili ad oltre cento
serie differenti, prodotte in epoca imperia-
le nelle officine della citta anatolica.

Le monete bronzee di etd romana impe-
riale prodotte nella zecca di Alessandria I’E-
gitto sono il tema di battaglia di Giovanni
Maria Staflieri ¢ 'autore prosegue anche
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quest’anno sui NAC il suo ciclo di “curio-
sitd alessandrine”. La nuova proposta con-
cerne una serie di dracme rare che presen-
tano sul rovescio figurazioni schematiche
di monumenti architettonici importanti e
tutt’oggi ancora parzialmente conservati.
Staffieri considera le dracme con la figu-
razione di un tempio con grande portale
d’ingresso al centro e due piloni laterali
sormontati da un architrave. In particola-
re, grazie ad una dracma dell’anno 12 di
Traiano (108-109 d.C.) di sua proprieta
e in ottimo stato di conservazione, riesce
ad indentificare la rappresentazione del
famoso tempio di Horus a Edfu, edificio
grandioso gid edificato in etd faraonica e
ricostruito nel periodo ellenistico. Gli ele-
menti probanti, e verificabili sia sulla drac-
ma traianea che sul terreno, sono le quat-
tro aperture architettoniche su ogni pilone
del tempio, la figura di Horus secondo i
canoni faraonici sopra l'architrave (antro-
pomorfo, con lo “pshent” sul capo e lo
scettro nella mano) e le due figure dell'Ho-
rus come falco con la corona dell’Alto e del
Basso Egitto che sormontano i piloni e che
rievocano in realtd le figure monumentali
poste davanti all'ingresso del tempio.

Con il contributo di Noel Lenski for-
nitoci da Carmen Biucchi entriamo in un
dibattito delicato e legato al famoso me-
daglione cosiddetto “di Ticinum” recante
I'immagine dell'imperatore Costantino con
il cristogramma sull’elmo. Liconografia co-
stituisce una delle pitt importanti e antiche
nonché controverse testimonianze della
svolta politico-religiosa dell'imperatore che
aderisce pubblicamente al cristianesimo.

Il medaglione non ha il marchio di zecca
e fu oggetto di una serie di studi nei quali
fu proposta l'attribuzione alla zecca di Pa-
via nonché la datazione al 315 d.C. — poco
meno di tre anni dopo la vittoriosa battaglia
di Ponte Milvio contro il rivale Massenzio,
agli albori della quale Costantino ebbe la
visione mistica della croce («in hoc signo
vinces») e che diede all'imperatore I'oppor-
tunitd di regnare da solo. Gli argomenti si
basavano sullo stretto confronto del busto
dellimperatore con altrettanti busti su
quattro solidi della zecca di Pavia. La nuova
ipotesi qui presentata accetta attribuzione
alle officine di Pavia, ma propone una data-
zione del medaglione pili bassa al 321 d.C.,
allontanandolo cosi nel tempo dalla data
della famosa battaglia di Ponte Milvio. An-
zitutto le raffigurazioni pil antiche dell’el-
mo crestato e con il cristogramma sarebbe-
ro attribuibili solo al periodo dopo il 318.
Inoltre, anche la protome di cavallo, visi-
bile sul medaglione accanto all'immagine
dell'imperatore, sarebbe un elemento che
diviene pitt frequente solo a partire dal 320
d.C. con un picco di popolaritd nell'anno
321 d.C. in relazione alle emissioni che
celebravano i quindicennalia di Costanti-
no. La datazione pitl tarda trova supporto
anche nelle fonti scritte, in particolare nel
panegirico di Nazario, composto nel 321
d.C., e che descrive la cavalleria celeste che
sarebbe venuta in soccorso a Costantino in
occasione della battaglia di Ponte Milvio.
Legato ai primi secoli del Cristianesimo ¢
anche il contributo di Daniele Castrizio che
ci propone una riesamina del tipo icono-
grafico del Cristo cosiddetto “ricciuto”, con
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capelli corti e ricci e senza la barba, tipo che
ricorre in certe rappresentazioni databili tra
il IV e il VI sec. Si tratta di un’immagine
generalmente considerata una derivazione
da quella del dio greco Apollo. Similmente
l'iconografia del Cristo che ci ¢ pilt fami-
gliare, a viso barbuto e con capelli lunghi
che si afferma solo a partire dal VI sec.,
viene di solito derivata dal volto di Zeus.
Mettendo in discussione queste ipotesi,
lautore da particolare risalto alle differen-
ze tra | ritratti noti del Cristo e quelli delle
divinitd pagane sia a livello di acconciatura
sia per quanto concerne i tratti somatici. Le
origini iconografiche del «Cristo ricciuto»
vanno piuttosto cercate nell’estetica allora
in voga nel mondo romano-barbarico con-
temporaneo. 1l famoso multiplo di solido
coniato da Teoderico nel 493, pezzo unico
conservato a Roma nel Medagliere del Mu-
seo Nazionale Romano, sembra conferma-
re la nuova ipotesi: anche il re ostrogoto, a
scopi propagandistici, si fece rappresentare
alla romana, sbarbato e con i capelli corti.
Infine, anche alcune fonti scritte citano le
raffigurazioni del «Cristo ricciuto». Secon-
do Giovanni di Damasco ritratti di questo
tipo furono commissionati gia da Costan-
tino, desideroso di avere un'immagine del
Cristo secondo le descrizioni allora note e
in analogia alla moda del suo tempo. Lo
stesso Costantino introdusse nell’icono-
grafia monetale il diadema metallico quale
segno della regalita in sostituzione di quello
in stoffa e della corona d’alloro, insegne che
erano legate ai culti pagani e percio in dis-
sonanza col nuovo corso politico-religioso
inaugurato dall'imperatore.

Con Monica Baldassarri, entrata in
Comitato NAC nel corso di quest’anno,
inizia la sezione medievale della Rivista,
con una serie di inviti di Lucia Travaini.
Lautrice ci propone una cronologia per
le monete emesse dalla zecca di Lucca tra
il tardo XII e il XIII sec., fondandosi su
un’analisi delle caratteristiche iconografi-
che e ponderali nonché della qualica delle
leghe impiegate e aiutandosi con le fonti
scritte. Particolare attenzione viene data ai
denari argentei per la cui produzione furo-
no utilizzate col passare del tempo quantita
sempre minori di metallo, con relativo calo
di peso. La progressiva svalutazione ¢ visi-
bile anche nella forma, tonda negli esem-
plari pitt antichi e tendente all'ovale nelle
serie pilt recenti. Il fenomeno va messo in
relazione anche con la comparsa, all'inizio
del XIIT sec., dei primi grossi d’argento,
emissioni pensate per i grandi scambi e che
sostituirono il denaro quale unica moneta
argentea circolante fino ad allora in Italia
centrale. Conclude il contributo la tratta-
zione delle emissioni auree della cittd, in un
primo tempo costituite da grossi recanti,
al pari delle emissioni argentee, I'eflige del
Volto Santo, che ¢ immagine archetipica
conservata a Lucca e il cui culto all’epoca
era diffuso tra i mercanti di tutta Europa.
Anche queste monete furono col tempo
soppiantate dai fiorini d’oro, emessi verso la
fine del XIII sec. e recanti sul diritto il Vol-
to Santo e sul rovescio I'immagine di San
Martino, patrono della cittd. Quest'ultimo
elemento viene in particolare ricollegato
agli stretti rapporti politici che all’epoca le-
gavano Lucca alla casata angjoina.
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Recensioni

Il contributo di Angelica Degasperi
analizza il cosiddetto «codice della scon-
fitta di Monte Aperto», prodotto nel
Quattrocento dall’artista senese Niccold
di Giovanni di Francesco di Ventura. Il
volume contiene una cronaca della bat-
taglia combattuta nel 1260 da Siena con
l'appoggio di truppe mercenarie contro
Iesercito fiorentino. 1l testo, copiato con
ogni probabilitd da un’'opera del Trecento,
¢ accompagnato da illustrazioni recanti
elementi antiquari, quali ad esempio abi-
ti e armature, caratteristici del XIV sec.
Interessa in modo particolare la vignetta
che illustra il prestito di 118’000 fiori-
ni d’oro fatto da un certo Salimbene de’
Salimbeni. Su questa raffigurazione sono
ben visibili delle monete recanti una «S»
(caratteristica del fiorino senese) al posto
del giglio, elemento distintivo della mone-
ta fiorentina. Il problema ¢ che le prime
coniazioni di fiorini aurei senesi risalgono
solo al 1391, ovvero oltre un secolo dopo
battaglia di Montaperti. Secondo l'autrice
la precisione con cui Niccolod di Giovanni
disegno nella medesima vignetta elemen-
ti antiquari precedenti il XV sec. esclude
la possibilita di un errore, cio¢ che nel
copiare lillustrazione di un manoscritto
pil antico 'artista abbia di proposito raf-
figurato monete diverse da quelle dipinte
nello stesso. Le prime emissioni di fiorini
senesi costituiscono pertanto il terminus
post quem per la datazione del manoscritto
copiato dall’artista toscano.

Angelica Degasperi ¢ anche protagoni-
sta diretta anche nel contributo successivo,
scritto da Federica Missere, che ritorna

su un articolo della collega, apparso nei
nostri NAC 2016, affrontando di nuovo
il problema dell'identita del personaggio
raffigurato sul dipinto del pittore tedesco
Hans Memling Luomo con moneta roma-
na. Lopera ¢ un ritratto di figura maschile
che tiene in mano un sesterzio di Nerone.
Attorno a questa moneta gravitano le ipo-
tesi formulate sinora sull'identita del com-
mittente. Non ¢ infatti chiaro se la moneta
sia da ritenersi un pezzo autentico oppure
un falso, ovvero una medaglia «all’antica»
prodotta da un abile artigiano. Nel primo
caso 'uomo ritratto potrebbe essere un col-
lezionista con uno dei suoi pezzi preferiti.
Nel secondo si tratterebbe invece di un me-
daglista che si sarebbe fatto ritrarre con una
delle sue opere. Le due ipotesi in effetti non
si escludono a vicenda, essendo le monete
«allantica» nel Quattrocento ugualmente
oggetto di collezionismo. La Missere pro-
pone una terza ipotesi che ha come punto
di partenza non la moneta bensi il ritratto
dell'uomo raffigurato dal Memling. Forti
sono le somiglianze con alcuni ritratti noti
di Francesco d’Este (ca. 1429-86?), figlio il-
legittimo del marchese di Ferrara, Leonello
d’Este. Francesco passo parte della sua vita
in Borgogna, dove fu attivo il Memling.
All'iconografia legata alla corte estense ri-
manderebbero anche la palma e i cigni visi-
bili sullo sfondo del quadro e che ricorrono
nelle miniature ornanti la bibbia apparte-
nuta a Borso d’Este, zio di Francesco. La
moneta infine potrebbe rimandare da un
lato all’educazione umanistica del nobile
italiano, dall’altro proprio alla sua amata
Ferrara, terra di collezionismo antiquario.
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Recensioni

Conclude il volume un contributo
di Franca Maria Vanni, invitata da Er-
manno Arslan, su un tema insolito, ma
importante e che ripercorre la storia della
carta-moneta in Italia, dall’'unificazione
della penisola fino alla fine del XIX secolo.
E un articolo che chiude anche cronolo-
gicamente la nostra carrellata storica di
questa sera. Lemissione di buoni cartacei
in sostituzione di moneta metallica ¢ feno-
meno attestato in Europa gia nel Cinque-
cento e fu molto diffuso anche nell'Italia
post-unitaria. Le ragioni devono cercarsi
nella carenza di moneta di piccolo taglio,
la cui emissione in quantitd sufficienti al

fabbisogno del mercato era resa difficile
a causa delle spese sostenute dal governo
per consolidare le infrastrutture del nuovo
stato. La mancanza iniziale di leggi porto a
un florire di emissioni di biglietti fiduciari
sia da parte dello stato che da parte di enti
locali e addirittura da parte di persone pri-
vate. Anche se si introdussero progressiva-
mente delle regole per limitare gli enti au-
torizzati a stampare i buoni, solo verso fine
del secolo si riusci a frenare il fenomeno,
grazie allimmissione di moneta argentea
di piccolo taglio acquistata all’estero.

(Andrea Bignasca)
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