
CENOBIO
rivista trimestrale di cultura

anno LXVIII numero iii
luglio – settembre 2019



Un fascicolo costa 16 chf / 15 euro.
Condizioni di abbonamento per il 2019:

svizzera (in chf)
ordinario
sostenitore

45
100

40
80

italia (in euro)
ordinario
sostenitore

50
80
100

altri paesi (in euro)
ordinario
via aerea
sostenitore

Versamenti dalla Svizzera
ccp 69-2337-7
iban ch94 0900 0000 6900 2337 7
Rivista Cenobio, 6933 Muzzano

Versamenti dall’estero
Gaggini Bizzozero sa
ch-6933 Muzzano-Piodella
conto corrente 103700-21-2
c/o Credit Suisse, ch-6900 Lugano
iban ch83 0483 5010 3700 2100 2
bic: creschzz69a
Rif. Rivista Cenobio

Abbonamenti, fascicoli arretrati e 
volumi delle Edizioni Cenobio pos-
sono essere acquistati online tram-
ite il nostro webshop sul sito:

www.edizionicenobio.com

Tutti i diritti riservati.
È vietata la riproduzione, anche parziale,
non autorizzata dall’editore.
© Edizioni Cenobio 

Email: info@edizionicenobio.com

issn ooo8-896x

Fondatore
Pier Riccardo Frigeri (1918-2005)

Direttore responsabile
Pietro Montorfani

Comitato di redazione
Federica Alziati
Daniele Bernardi
Sergio Di Benedetto
Jordi Valentini

Comitato di consulenza
Giuseppe Curonici
Maria Antonietta Grignani
Fabio Merlini
Daniela Persico
Giancarlo Pontiggia
Manuel Rossello
Claudio Scarpati

Redazione svizzera
Via alle Cascine 32
ch-6517 Arbedo

Redazione italiana
Via Liberazione 14
20083 Gaggiano (mi)

Amministrazione e stampa
Industria Grafica Gaggini-Bizzozero sa
ch-6933 Muzzano-Piodella
tel. 0041 91 935 75 75

Questo fascicolo è stato pubblicato con il

Contributo del Cantone Ticino
derivante dall’Aiuto federale 
per la salvaguardia e promozione 
della lingua e cultura italiana



istantanee

interviste

Fabio Pusterla, Cenere, o terra (Massimo Migliorati)
Matteo Veronesi, Dieci Inni alla Morte (Elisabetta Brizio)

Maryanne Wolf, Lettore vieni a casa (Martina Dri)
Numismatica e antichità classiche, fasc. 47 (Andrea Bignasca)

5ambra siciliano
Linee di lettura e prospettive critiche su Giorgio Orelli narratore

incontri

SOMMARIO

Premio Giorgio Orelli a Giampiero Neri
(motivazioni della giuria)

37

mattia bettoni
Incursioni paesaggistiche. Quattro poesie di Giorgio Caproni

interventi39

65pierantonio frare
Manzoni poeta (a cura di Ottavio Ghidini)

alida airaghi
Da L’ora ferma

inchiostrielisa rossello
Giorgio Carpinteri, Polsi sottili

77

82

85

illustrazioniandrea calderini 103

mirko corea
Due racconti brevi di Giorgio Orelli (Lo scoiattolo e La dispersione)

19

lorenza giorla
Tra poesia e prosa: il tempo nell’opera letteraria di Giorgio Orelli

29

gilberto isella
La dimora e la preghiera. Sulla poesia recente di Paolo Valesio

49

marica larocchi
Il testo interrotto. Per Stefano Agosti

61

ineditimassimo migliorati
Appendice al Perdono

71



andrea calderini  –  Sentiero
(acquaforte, acquatinta, 2009)



Il lavoro narrativo di Giorgio Orelli, più esiguo per mole e per fama rispetto 
a quello lirico ma altrettanto raffinato, si limita in sostanza a un solo volume: la 
raccolta di tredici racconti Un giorno della vita del 1960, pubblicata a Milano 
per Lerici nella collana “Narratori” e ristampata di recente due volte, a signifi-
care l’attenzione critica su questo versante della sua produzione: nel 2014 per 
Limmat-Verlag (Zurigo) con la traduzione in tedesco di Julia Dengg, e nel 2017 
(Marcos y Marcos, Milano) a cura di Pietro De Marchi e Fabio Pusterla nella 
collana di poesia “Le Ali”. Scelta, quest’ultima, non azzardata, perché Orelli è 
in primo luogo poeta, e più ancora per la natura spesso lirica dei suoi racconti, 
congiunti inoltre in vario modo alla produzione poetica. 

Oltre al volume suddetto, va però considerata anche la serie sparsa e pochis-
simo conosciuta dei testi narrativi rimasti confinati in giornali e riviste (o, più 
raramente, in antologie e plaquettes). Diciamo in estrema sintesi che talora essi 
costituiscono il primo nucleo (nel caso di testi editi prima del ’60) oppure le 
continuazioni di racconti inclusi in Un giorno della vita; ma che non di rado sono 
autonomi rispetto al volume, a volte in rapporto con l’opera poetica, a volte sle-
gati dal resto degli scritti di Orelli.2 

Negli ultimi anni si è registrato un progressivo incremento dell’interesse cri-
tico nei confronti dell’Orelli narratore, fino a poco tempo fa limitato a pochi 
ma importanti interventi. Tra questi va senz’altro segnalato il saggio di Massimo 
Danzi pubblicato su «Autografo» nel 1989, pioniere negli studi sulla narrativa di 
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1 Testo pronunciato nella Sala del Consiglio Comunale di Bellinzona il 9 novembre 2018, in 
occasione della cerimonia di consegna del Premio Giorgio Orelli a Giampiero Neri.

2 Ho studiato e riprodotto questi testi nella mia tesi di laurea magistrale presso l’Università di 
Pavia con la prof.ssa Clelia Martignoni, mio punto di riferimento accademico, alla quale vanno i 
miei più sinceri ringraziamenti per i preziosi consigli e l’aiuto costante.



Orelli e sulle corrispondenze tra prosa e poesia.3 Di grande rilevanza i contributi di 
Pietro De Marchi: quello del 2002 su «Istmi», che ancora indaga la fluidità dei con-
fini tra poesia e prosa;4 la pubblicazione e le riflessioni critiche sull’estratto di Suite 
in là con gli anni del 2011;5 molto notevoli naturalmente anche le introduzioni alle 
due ristampe di Un giorno della vita, che ne tracciano nitidamente i tratti salienti. 
Del 2014 è l’intervento di Alberto Nessi su «Bloc Notes» sullo stile dell’Orelli nar-
ratore.6 Nel 2015, nel grande convegno di Bellinzona su Giorgio Orelli, intervie-
ne sulla narrativa Clelia Martignoni,7 che fa il punto sulla questione, suggerendo 
nuovi spunti di ricerca (il rapporto con Walser, la struttura di Un giorno della vita, 
l’esame di alcuni passaggi variantistici tra il racconto Pomeriggio d’estate, incluso 
nella medesima raccolta, e il successivo rimaneggiamento Pomeriggio bellinzonese, 
pubblicato autonomamente nel 1978).8 Nello stesso convegno della prosa si occupa 
anche Pietro Gibellini, che si concentra sul racconto Autunno a Rosagarda, edito nel 
1975 nell’antologia Pane e coltello.9 Alla rinnovata attenzione verso questo settore 
della produzione di Orelli corrispondono importanti uscite editoriali: oltre alle già 
citate ristampe di Un giorno della vita, la molto recente pubblicazione (2017) per 
Casagrande del volumetto Pomeriggio bellinzonese e altre prose, curata da Pietro De 
Marchi e Matteo Terzaghi, che ristampa alcune prose disperse, di cui una inedita, 
offrendo finalmente al pubblico un campione della narrativa esclusa dal volume.10

6
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3 Massimo Danzi, Esegesi d’autore e memoria di sé: Giorgio Orelli fra prosa e poesia, «Autografo», 
VI, 18 (1989), poi in Lingua e letteratura italiana in Svizzera, Bellinzona, Casagrande, 1989, pp. 84-97.

4 Pietro De Marchi, Racconti in versi e poesie in prosa. Giorgio Orelli da «Sinopie» al «Collo 
dell’Anitra», «Istmi», V, 11-12 (2002), pp. 83-102, poi in Uno specchio di parole scritte. Da Parini a 
Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 67-85.

5 Pietro De Marchi, Dalla sinopia all’affresco: per cominciare a leggere «Suite in là con gli anni» 
di Giorgio Orelli, «Quaderni grigionitaliani», LXXX, 3 (luglio-settembre 2011), pp. 10-12. 

6 Alberto Nessi, La prosa narrativa di Giorgio Orelli, in Ricordo di Giorgio Orelli, a cura di 
Jean-Jacques Marchand, «Bloc Notes», 64 (2014), pp. 117-119.

7 Clelia Martignoni, Per Giorgio Orelli narratore in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola. 
Atti del convegno internazionale di studi (Bellinzona, 13-15 novembre 2014), a cura di Massimo 
Danzi e Liliana Orlando, Novara, Interlinea, 2015, pp. 51-61.

8 Nel volume Luci e figure di Bellinzona negli acquerelli di William Turner e nelle pagine di Gior-
gio Orelli, Bellinzona, Casagrande, 1978.

9 Pietro Gibellini, «Pane e coltello», un poeta fra quattro narratori, in Giorgio Orelli e il “lavoro” 
sulla parola, pp. 63-76.

10 Il volume comprende: Per un diario bellinzonese; Grigia all’altezza dei colombi...; Pomeriggio 
bellinzonese; Sculture all’aperto; Da Suite in là con gli anni.



Giorgio Orelli narratore

Consultando la bibliografia di Pietro Montorfani emerge a colpo d’occhio un 
dato: i testi dispersi si distribuiscono lungo un arco cronologico molto esteso, dal 
1942 del raccontino Lo scoiattolo al 2018 del brano La rüsümada, che coincide in 
sostanza con l’intera vita artistica dell’autore.11 Quindi di fatto Orelli, seppure in 
misura minore rispetto alla poesia e con intermittenze più o meno lunghe, non 
ha mai smesso di dedicarsi alla narrativa. 

Particolarmente assidua la narrazione negli anni giovanili se è vero che, citando 
Montorfani, «l’Orelli dei primissimi anni [...] si divide equamente tra poesia e prosa, 
anzi, la seconda pare pesare quantitativamente più della prima».12 Nel corso degli 
anni ’40 esce una serie di prose tendenzialmente piuttosto brevi (le primissime pub-
blicate sul «Corriere del Ticino»), non entrate in volume ma che ne anticipano per 
molti versi i caratteri distintivi. Si tratta di Lo scoiattolo (1942),13 Nemico degli uomini 
(1943),14 Ampelio (1945),15 Per un’infanzia (1945),16 Racconto da fare (1945),17 Vec-
chia immagine (1946),18 Disegni giovanili (trittico che comprende Ampelio, Luce al 
pianterreno e Erpete Zoster, 1948);19 seguiti da Autunno ticinese (1950)20 e Per un dia-
rio bellinzonese (1951, ma da poco ripubblicato in Pomeriggio bellinzonese e altre pro-
se).21 È anche su questi testi giovanili che si fonda l’incisiva definizione di Gianfranco 
Contini di «toscano del Ticino», esplicitamente riferita all’Orelli narratore; tra i mo-
delli, il critico cita in particolare Nicola Lisi, Romano Bilenchi, Arrigo Benedetti.22

7

11 Bibliografia di Giorgio Orelli, a cura di Pietro Montorfani, con la collaborazione di Yari Berna-
sconi, Lugano, Edizioni Cenobio, 2014.

12 Pietro Montorfani, Prime ricognizioni nella bibliografia di Giorgio Orelli, in Giorgio Orelli 
e il “lavoro” sulla parola, p. 257.

13 «Corriere del Ticino», 19 dicembre 1942, p. 3.
14 «Corriere del Ticino», 16 gennaio 1943, p. 4.
15 «Corriere del Ticino», 13 aprile 1945, p. 3.
16 «Corriere del Ticino», 31 agosto 1945, p. 1.
17 Ne Il Ticino dei giovani, a cura di Felice Filippini, Berna, Francke, pp. 18-24.
18 «Corriere del Ticino», 9 marzo 1946, p. 3.
19 In Convegno, con introduzione di Giuseppe Zoppi, Bellinzona, Istit. Ed. Ticinese, pp. 118-121.
20 «Radioprogramma», 14 ottobre 1950, p. 3. 
21 In Altri volti, altre voci. Inediti di scrittori della Svizzera italiana per onorare gli ottant’anni di 

Francesco Chiesa, Bellinzona, Leins & Vescovi, pp. 89-91.
22 Cf. Gianfranco Contini, Giorgio Orelli, un toscano del Ticino, in Pagine ticinesi di Gianfranco 

Contini, a cura di Renata Broggini, Bellinzona, Salvioni, 1986, pp. 193-194. Si veda in proposito 
anche la voce «toscano di Svizzera» in Quasi un abbecedario (a cura di Yari Bernasconi, Bellinzona, 
Casagrande, 2014), in cui Orelli ricorda di aver mostrato a Contini i suoi primi scritti narrativi, e 
che il critico richiamò subito il racconto La visita di Carlo Cassola. Sulla questione si sofferma Clelia 

incontri



Come mai questi racconti, piuttosto esigui e in qualche caso non estranei a 
toni bozzettistici, non vennero poi accolti in Un giorno della vita? È verosimile 
che siano stati esclusi perché giudicati troppo acerbi. Però talvolta furono riutiliz-
zati per altre composizioni: parte dello Scoiattolo fu ad esempio fusa con Ampelio 
nella redazione del racconto entrata in volume, mentre Autunno ticinese e Per un 
diario bellinzonese, dallo stile fortemente lirico, presentano fitti richiami a più di 
una poesia. Segnaliamo comunque, a riprova dell’interesse di queste prime pro-
ve, il parere di Anna Banti che, recensendo Un giorno della vita, osserva: «Non 
diremmo che la cernita operata dall’Orelli fra le sue carte sia stata sempre felice: 
conosciamo di lui prose che avremmo preferito rileggere qui, in sostituzione di 
altre, meno significative».23

Tra il 1953 e il 1960 escono sparsamente i tredici racconti che entrarono poi 
nella raccolta del ’60: ciascuno di essi infatti prima che in volume era stato edito 
in rivista, con modifiche significative (un esempio tra tutti: chi avesse la curiosità 
di scoprire chi sia la Cristina dell’omonimo racconto, legga la prima redazione, 
Viaggio d’estate...).24 Questi pezzi, pubblicati perlopiù su importanti riviste let-
terarie italiane, hanno in genere un’estensione maggiore rispetto ai precedenti e 
rappresentano alcune delle prove narrative più mature e riuscite. 

Altri racconti escono dopo il 1960, alcuni molto estesi e significativi, come i 
già citati Autunno a Rosagarda e Pomeriggio bellinzonese. Ma prima ricordiamo: 
nel 1961 L’aria di Altino 25 e Per la suite provinciale;26 nel 1966-67 Arrivo a Pru-
den27  e La dispersione;28 nel 1971 Il camoscio.29 Del 1990 è Tre cose in prosa per un 
falciatore30 e del 1996 Da Primavera a Rosagarda.31 L’ultimo scritto narrativo pub-

8

ambra siciliano

Martignoni, Per Giorgio Orelli narratore, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola, pp. 51-52.
23 Anna Banti, Narrativa [su Un giorno della vita], «Paragone Letteratura», XII, 138 (giugno 

1961), p. 83.
24 «La Chimera», II, 14 (maggio 1955).
25 «Paragone Letteratura», XII, 134 (febbraio 1961), pp. 54-62.
26 «Libera Stampa», 21 marzo 1961, p. 3.
27 «Cooperazione», 23 aprile 1966, p. 7.
28 «Cooperazione», 22 aprile 1967, p. 11.
29 «La fiera letteraria», 26 dicembre 1971, pp. 16-17.
30 In Espaces du texte. Recueil d’hommages pour Jacques Geninasca, par P. Frölicher, G Güntert et 

F. Thürlemann, Neuchâtel, Éd. de la Baconnière, 1990, pp. 30-31.
31 «Idra», VI, 13 (giugno 1996), pp. 19-25.



blicato in vita (del 2011 su «Quaderni grigionitaliani»,32 ora anche in Pomeriggio 
bellinzonese e altre prose) è una parte di Suite in là con gli anni, lungo racconto 
rimasto incompiuto seppure quasi ultimato, a quanto afferma Pietro De Marchi. 
Dopo la morte dell’autore escono online Le stalle di Rosagarda e La rüsümada 
rispettivamente nel 2016 e nel 2018 sul web magazine «Specimen»; e chissà che 
i prossimi anni non riservino qualche altra uscita narrativa per i fedeli di Orelli. 

Alcune considerazioni generali. È molto saldo il legame dei testi “sparsi” con 
quelli raccolti in volume: alcuni infatti non sono conclusi e costituiscono lacerti di 
narrazioni ancora inedite, spesso riprese e rielaborazioni dei racconti di Un giorno 
della vita. Un primo tratto che va dunque sottolineato è la tendenza dell’autore al 
recupero e ampliamento dei testi, anche a distanza di molti anni, specie nei brani 
editi dopo il volume del ’60. Da ciò può dipendere anche la lunga attesa di una 
ristampa di Un giorno della vita: Orelli desiderava riprendere i racconti del volu-
me per inserirli in narrazioni più lunghe e articolate. A parte la testimonianza di 
Pietro De Marchi, che ha già accennato all’esistenza di rielaborazioni non ancora 
pubblicate,33 esistono diverse tracce di questo “progetto” (né sorprende, data l’in-
contentabilità di Orelli e le molte modifiche dei testi di Un giorno della vita nel 
passaggio dalla rivista al volume). 

Per la «Suite provinciale», ad esempio, come dice il titolo, costituisce un am-
pliamento del racconto Suite provinciale di Un giorno della vita. Nella breve pre-
messa al testo si legge: «Questo testo inedito di Giorgio Orelli s’inserisce ide-
almente nella Suite provinciale, uno dei racconti del libro Un giorno della vita. 
Questo brano è naturalmente suscettibile di ampliamenti e approfondimenti, 
nonché di diverso montaggio».

Con ogni probabilità è l’autore, sempre pronto a ritornare sui suoi scritti, a 
precisare che il testo avrebbe potuto conoscere ulteriori modifiche; il bisogno di 
sottolinearlo è però significativo della provvisorietà del lavoro di revisione. Va 
detto che, senza il titolo, il legame con Suite provinciale sarebbe piuttosto aleato-
rio. Del resto, la struttura fluida e aperta della suite, come è congeniale a Orelli, 
permette agevoli modifiche e aggiunte. 

9

32 «Quaderni grigionitaliani», LXXX, 3 (luglio-settembre 2011), pp. 10-12.
33 Lo studioso ha da poco annunciato (si veda la postfazione di Pomeriggio bellinzonese e altre 

prose, p. 65) la prossima pubblicazione per Casagrande di Rosagarda, trittico costituito dalle riela-
borazioni dei racconti di Un giorno della vita Primavera a Rosagarda e La morte del gatto, insieme 
ad Autunno a Rosagarda.

Giorgio Orelli narratore
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Anche il purtroppo perduto Detrito d’una suite militaresca,34 dello stesso anno, 
dal titolo in minore (evoca quasi titoli sbarbariani o primo-novecenteschi) rinvia 
con certezza alla Suite militaresca di Un giorno della vita. Potrebbe forse trattarsi, 
come nel caso della Provinciale, di un frammento nuovo.

Pomeriggio bellinzonese, come già accennato, amplia e rimaneggia Pomeriggio 
d’estate, e il testo è nuovamente modificato in seguito, in più passaggi, nella Suite 
in là con gli anni,35 inedita, ma di cui sono state pubblicate due lunghe porzioni: 
quella del 2011 e La rüsümada. 

Anche Da “Primavera a Rosagarda”, che si apre e si conclude con punti di 
sospensione a segnalare l’omissione di altre parti testuali, proviene da una riela-
borazione per ora inedita del racconto omonimo di Un giorno della vita; un’altra 
tranche di questo nuovo Primavera a Rosagarda è rappresentata dalle Stalle di 
Rosagarda, di cui dovrebbe essere il secondo capitolo. Ancora, Arrivo a Pruden 
sembra essere stato tratto da un più ampio “insieme” dal titolo Un congresso di 
scrittori di cui pare essersi persa traccia.36

I titoli stessi di alcuni racconti, poi, paiono suggerire l’appartenenza a possibili 
serie o possibili sviluppi: è il caso di Per un’infanzia e Per un diario bellinzonese, 
nonché di Racconto da fare, dal titolo fortemente metaletterario (che ci richia-
ma Gianna Manzini, col suo racconto Casa di riposo dal sottotitolo Romanzo da 
fare,37 nonché in primis Pirandello: il sottotitolo di Sei personaggi in cerca d’autore 
è proprio Commedia da fare); nel cappello introduttivo si legge: 

fortunato il compilatore di questo volumetto d’esser riuscito a carpirgli [a Gior-
gio Orelli], non senza sotterfugi né raggiri, il racconto che pubblichiamo. Perché 
Giorgio esita a sciogliersi nelle pieghe della narrazione, lui uso a manifestarsi solo 
nell’atto rotondo, di cristallo, della poesia. Ma intanto il racconto è qui: «Raccon-
to da fare» (quel Giorgio che non è mai contento!)

 

10

34 Uscito sul «Numero unico di Adelfia», giornaletto studentesco della Scuola Cantonale di 
Commercio di Bellinzona in cui al tempo Orelli insegnava. La scuola non dispone più di copie del 
giornale, probabilmente a causa di un’esondazione del Ticino che danneggiò molti documenti con-
servati nei sotterranei; non è stato possibile reperire il brano né nella biblioteca personale di Orelli, 
né nella Biblioteca cantonale di Bellinzona.

35 Si veda la già citata postfazione a Pomeriggio bellinzonese e altre prose, pp. 63-64.
36 Si veda la presentazione dell’autore che precede il racconto.
37 Comparso su «Nuova Antologia» il 16 maggio 1934.
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«Quel Giorgio che non è mai contento», verosimilmente a firma di Felice Fi-
lippini, può essere proprio la sigla del lavoro narrativo e poetico di Orelli. Molti 
dei testi narrativi usciti dopo il ’60 sono infatti coinvolti, come si è visto, in can-
tieri più ampi di cui non è stato possibile vedere la fine. E qui si può richiamare 
l’epigrafe dantesca che Orelli ha premesso a Ginocchi, componimento di Sinopie  
in sospesa ambiguità tra prosa e poesia: «Ma tu che sol per cancellare scrivi».38 L’i-
nesausta spinta correttiva porta l’autore a ritornare sui suoi testi e a farli vivere di 
una nuova vita anche dopo la prima edizione. Ma le uscite sono molto ponderate 
(«non è esitazione, è rispetto», si legge nella presentazione dell’autore premessa ad 
Arrivo a Pruden). 

Si aggiunga che l’attitudine alla revisione traspare forse di più nella narrativa, 
dove i testi sono più disponibili ad ampliamenti e nuove accoglienze. Ciò apre la 
strada a un’altra riflessione: i dati di cui disponiamo, ricavabili soltanto dalle pub-
blicazioni, non ci danno idee certissime sulle elaborazioni. Se infatti tra l’uscita 
delle varie prose trascorrono periodi talvolta molto lunghi e le pubblicazioni sono 
parche, potrebbero esserci testi sommersi giudicati, con l’usuale rigore inadeguati 
all’edizione; oppure fu poi la morte ad interrompere revisioni e rimaneggiamenti.

Tematicamente, i racconti dispersi sono perfettamente consentanei a Un gior-
no della vita (e, com’è noto, con molte affinità con la poesia): tra i pezzi in vo-
lume e gli esclusi c’è sostanziale omogeneità di toni, di ambientazione e persino 
di personaggi. All’ambientazione quasi sempre ticinese fanno eccezione L’aria di 
Altino, che ha come sfondo un’immaginaria località della Riviera ligure (forse 
identificabile con Camogli), e Arrivo a Pruden, ambientato in una cittadina lacu-
stre pure inventata (anche qui, come in volume, «c’è un Orelli montalianamente 
“fuori di casa”»).39 Per il resto protagonista indiscusso è il Ticino delle montagne e 
delle valli, con attenzione, anche nomenclatoria, agli elementi della realtà natura-
le (questo nei primissimi scritti, ma anche in racconti quali Il camoscio, Autunno a 
Rosagarda, che della Primavera costituisce un seguito anche stagionale, o Da “Pri-
mavera a Rosagarda”); ma anche quello della città di Bellinzona, affettuosamente 
osservata (così ad esempio in Autunno ticinese o Per un diario bellinzonese, in cui 
la città è ritratta con movenze liriche). 

Giorgio Orelli narratore

38 Giorgio Orelli, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977.
39 Cfr. Pietro De Marchi, Un libro ritrovato. “Un giorno della vita” di Giorgio Orelli, in Ricordo 

di Giorgio Orelli, «Bloc Notes», 64 (2014), p. 49.
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Orelli si conferma come in volume narratore non tradizionale: gli intrecci 
sono esili, tesi a catturare «il miracolo quotidiano»: non succede nulla di straor-
dinario, non ci sono colpi di scena o sorprese forti; la trama è anzi a volte quasi 
destrutturata e si concentra su lievi momenti di vita quotidiana, su avventure e 
dettagli minimi che hanno il sapore dell’esistenza in provincia, su “sinopie” che 
spesso rimangono sotto il segno del non finito. 

Particolare la rilevanza assunta nelle prime prove da temi di formazione (con vi-
cinanza a certa narrativa toscana novecentesca), in volume meno attestati: giovani o 
giovanissimi sono i protagonisti dello Scoiattolo, Ampelio, Per un’infanzia, Racconto 
da fare e Disegni giovanili. L’adolescenza è ritratta tra luci ed ombre: per esempio 
Racconto da fare presenta una notevole caratterizzazione psicologica in chiaroscu-
ro del protagonista io-narrante, il diciottenne collegiale Emilio, mentre in Luce al 
pianterreno due giovani innamorati scoprono la malattia e la morte. In testi quali 
Lo scoiattolo, Ampelio e Per un’infanzia si prospetta una relazione non del tutto ar-
monica con la natura, in special modo con gli animali, che ispirano ai protagonisti, 
citando da Racconto da fare, un «gusto innocente di uccidere» (p. 23). Questo tema, 
connesso al motivo della caccia, ricorrente anche in Un giorno della vita, si incontra 
anche nel Camoscio e in Autunno a Rosagarda, dove il protagonista manca le sue 
prede, rivelandosi, certo anche per sua volontà, cacciatore inetto («Da molti anni 
non vado più a caccia, ho capito che ci andavo soltanto per inconsapevolezza e per 
qualche ondata contraria del sangue», dichiara Francesco, protagonista di Autunno 
a Rosagarda, p. 118). 

Altro motivo comune al volume e su cui la critica si è già soffermata in relazio-
ne a Un giorno della vita è quello del viaggio, con incontri di vario genere e dilata-
zioni potenzialmente infinite. Ciò avviene nell’Aria di Altino, dove si verifica uno 
spostamento nello spostamento: all’interno del viaggio (la vacanza in Liguria), il 
protagonista passeggia e viaggia in autobus lungo la Riviera. La narrazione dun-
que è movimento e coincide con esso (come ad esempio in Pomeriggio d’estate).

Nelle prose disperse (soprattutto in quelle “paesane”) si incontrano poi i per-
sonaggi che il lettore di Orelli ha già imparato a conoscere da Un giorno della vita 
e dalle poesie: si tratta di Pasquale e Zalèk, emblemi di un’antica saggezza mon-
tanara, della madre e del padre dell’autore-narratore, ma anche di nomi secon-
dari; più in generale di quella folla di personaggi paesani che animano pressoché 
l’intera opera di Orelli. Questi personaggi hanno una presenza trasversale nella 
produzione di Orelli, a partire dalle prime prove poetiche per arrivare ai primi 
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anni Duemila del Collo dell’anitra. Pasquale ad esempio, esponente di spicco del 
“mondo di Rosagarda”, dialoga con il protagonista per quasi tutto il racconto 
Primavera a Rosagarda nonché nel Camoscio, Autunno a Rosagarda e in Da “Pri-
mavera a Rosagarda”, dove compare in un’inedita veste di voyeur. Zalèk invece non 
ritorna col suo nome nei racconti estravaganti, ma presenta notevoli somiglianze, 
che possono spingere all’identificazione dei due personaggi, con Patrizio, appa-
rente misantropo dal cui monologo è quasi interamente occupato il raccontino 
Nemico degli uomini.40 I genitori dell’io narrante, presenti anche in diverse poesie, 
tornano poi nei racconti: tra gli sparsi, Autunno a Rosagarda, in cui l’ambiente 
familiare è molto ben caratterizzato; il padre si incontra anche nella Rüsümada, 
dove, insieme al figlio, va incontro a una brutta avventura culinaria. Questi per-
sonaggi assumono spessore narrativo nella lettura convergente delle poesie, di 
Un giorno della vita e dei testi dispersi; ad esempio il padre ha tra i suoi modi di 
dire preferiti la frase «In illo tempore non si commettevano questi abusi», ripetu-
to in Conversazione a Prato, primo nucleo poi molto modificato di Primavera a 
Rosagarda, Autunno a Rosagarda e La rüsümada, ricevendo una caratterizzazione 
umoristica. 

Dalla lettura dei testi fuori volume, inoltre, derivano molti nuovi elementi sul 
tema, rilevantissimo in Orelli, delle tangenze poesia/prosa, svelando ulteriori e 
notevoli contatti con le liriche. Ciò avviene in pezzi dall’alto tasso di liricità, quali 
i già citati Autunno ticinese e Per un diario bellinzonese; ma anche con brani più 
schiettamente narrativi. Il saggio di Danzi che esamina questo aspetto esclude, 
ovviamente anche per ragioni cronologiche, la maggior parte dei racconti disper-
si. Non così Ariele Morinini, La eco di Orelli dentro Orelli, che esplora anche i 
testi più marginali.41 Orelli si conferma spesso disponibile al riuso di immagini 

40 Nella Morte del gatto si dice che la madre di Zalèk girava per il paese con una cesta a raccoglie-
re i gatti; in Nemico degli uomini Patrizio afferma che Angiolina, sua madre, faceva lo stesso e a volte, 
tormentata dalla fame, ne uccideva uno. Un’altra somiglianza di Patrizio con Zalèk si riscontra nel 
fatto che egli vive solo nel bosco isolato dal resto del paese (da qui il titolo Nemico degli uomini): in 
Primavera a Rosagarda di Zalèk si dice che vive solo in una baita nel bosco. Infine, si può individua-
re un preciso riscontro tra un passo della prosa e la lirica Parla, Zalèk (nell’Ora del tempo, Milano, 
Mondadori, 1960, ma già presente in Né bianco né viola, Lugano, Collana di Lugano, 1944): «Patri-
zio mi salutò abbassando il capo, come un moretto da salvadanaio che ha ingoiato dieci centesimi» 
e «Come un moretto da salvadanaio / che la moneta ingolli» (vv. 4-5).

41 Ariele Morinini, La eco di Orelli dentro Orelli, «Per Leggere», XVIII, 34 (2018), pp. 137-166.
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e vere e proprie stringhe di testo e, seppure nell’incertezza delle date di composi-
zione, è spesso la prosa a fare da apripista alla poesia, fungendo da “palestra” per i 
successivi componimenti lirici. 

Una domanda fondamentale: come e quanto cambia Orelli narratore nel cor-
so degli anni? Data l’omogeneità tematica, e quella stilistica, si può però evi-
denziare una parabola che dal nitore dei primi raccontini conduce alle ultime 
prove, più aperte alla sperimentazione e all’espressività. Si è già accennato alla 
bella definizione «toscano del Ticino» e agli autori richiamati al proposito come 
possibili modelli; Orelli torna sulla questione nell’intervista del 2001 I merli di 
Ravecchia.42 Qui, rispondendo a Pietro De Marchi che lo interroga sui suoi film 
preferiti, Orelli indica L’albero degli zoccoli e Ladri di biciclette, di cui dice:

Ladri di biciclette [...] mi piacque molto quando cominciavo a scrivere dei rac-
conti. Rappresentava in qualche modo l’approdo che io mi auguravo, e cioè una 
storia che, a raccontarla, ci vuole poco, una storia costruita quasi sul nulla. Ma 
proprio tale costruzione sul nulla mi interessava, anche dal punto di vista tecnico. 
Adorno ha scritto che in un’opera letteraria ben fatta si raggiunge una perfezione 
che ricorda quella di una ragnatela, la quale, toccata dal sole in un punto, luccica 
dappertutto. Magnifico! Se penso a modelli letterari equivalenti a quei film, mi 
viene in mente un racconto di Arrigo Benedetti, Il prato, o uno di Cassola, La 
visita. Quell’incanto, quel lavorare sul nulla, quell’ottenere molto con poco, con i 
mezzi più parchi e con un linguaggio essenziale, quella cura dell’essenziale, quella 
prosa anche piena di silenzi, tipica della narrativa toscana, quello è stato il mio 
modello. Modello da cui mi sono poi inevitabilmente allontanato per la comples-
sità della mia natura, chiamiamola pure lombarda. E qui dovrei fare il nome di 
Gadda, e parlare dell’importanza del dialetto, ma è un tema che in Ticino si presta 
a malintesi e andrebbe illustrato con un discorso calmo. 

Il passo è di massimo interesse. Orelli precisa nitidamente il suo paradigma di nar-
razione evocando la metafora della ragnatela, spesso richiamata dai critici: esile, 
che punta alla magia di reggersi «sul nulla», ma che proprio in ragione di questo 
richiede grande sapienza tecnica. L’autore tuttavia limita in parte le affermazioni 
del maestro Contini, richiamandosi anche alla propria identità “lombarda”, e ci-
tando anche quel Gadda così caro a Contini che però il critico aveva escluso dai 
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42 Giorgio Orelli, I merli di Ravecchia, intervista a cura di Pietro De Marchi, «Cooperazio-
ne», 23 maggio 2001, p. 86.
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modelli della scrittura di Orelli. Nella cautela con cui vanno maneggiate le dichia-
razioni d’autore, è possibile trovare un riscontro in senso generale a queste parole. 

Emblematico della prima vocazione alla secchezza è ad esempio il caso seguen-
te, tratto da Ampelio, sottoposto in un quindicennio a più revisioni. Si osservi 
come cambia la seguente frase:

Una uguale dolcezza dovevano provare i fili d’erba, nello svanire dell’ultima neve 
bianchiccia; ed anche gli alberi, quasi si fossero destati da un sonno accettato come 
un’ombra pèsa. (Ampelio 1945)

Una uguale dolcezza – pensò – devono provare i fili d’erba, nello svanire dell’ulti-
ma neve bianchiccia; ed anche gli alberi. (Ampelio 1948)

Una eguale dolcezza – pensò – devono provare anche gli alberi. (Ampelio 1954)

Evidente la conquista di leggerezza stilistica.
Il tessuto linguistico-stilistico di Un giorno della vita risulta piuttosto unifor-

me, privo di picchi verso l’alto o verso il basso; talvolta può affiorarvi qualche 
macchia dialettale o qualche parola o frase in lingua straniera, ma le incursioni in 
territori diversi dall’italiano sono rigorosamente delimitate dal corsivo. I dialoghi 
hanno un grande rilievo; solo in alcuni casi tuttavia il registro colloquiale com-
porta l’utilizzo del dialetto o altri espedienti. 

Non sempre così nei testi successivi, molto più disponibili ad accogliere ele-
menti nuovi, quali la mimesi dell’oralità, l’inclusione di forestierismi, spesso germa-
nismi, qualche intrusione di dialetto, tanto che l’etichetta di «toscano del Ticino» 
non è sempre calzante. Ciò è evidente soprattutto in testi piuttosto recenti, quali 
Pomeriggio bellinzonese o Da “Primavera a Rosagarda”, brillantemente ironici. Pome-
riggio bellinzonese oltre ad accogliere diversi forestierismi, non sempre segnalati dal 
corsivo, si distingue per l’aumento dell’oralità, con inserti di discorso diretto e con-
cessioni all’uso colloquiale (va considerato comunque anche il coevo e convergente 
cambiamento avvenuto in poesia con Sinopie, del 1977). A ciò corrisponde una 
sintassi di grande complessità, increspata dall’oralità, «condotta a rotta di collo», 
citando Clelia Martignoni, che dello stile di Pomeriggio bellinzonese si è già occu-
pata.43 Stralciando un campione testuale, per dare la misura di quanto affermato: 

Giorgio Orelli narratore

43 Clelia Martignoni, Per Giorgio Orelli narratore, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola, p. 58.
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[...] se invece prendo a sinistra, dove c’è più alberi più prato, il camping il Percorso 
Vita il ponte che ha pensato bene di fermare e trattenere quasi ormeggiandolo il 
nostro collega suicida, poco ma sicuro che nel primo tratto arruffato incontro 
quella, pure in bicicletta con veste perlopiù azzurra straordinariamente svolaz-
zante, che se le dico in tono tutt’altro di fauno «si fermi signorina per favore! 
chi sa com’è vellutata lei! faccia vedere che le sarò riconoscente!», guarda come 
spaventata e scappa, certo scappa più da se stessa che da me perché non ha tempo, 
perché (con voce stridula, sì, da matta) cerca la vita su un altro pianeta, questo 
Percorso non le dice un bel niente; mentre più addentro nella boscaglia da una 
stazione all’altra del Percorso dà conforto e pace quasi già ultraterrena la vista della 
Fonsa che una volta faceva rallentare i camion gonfi di soldati acclamanti di sotto 
ai caschi «Fonsa! Fonsa!», una pelle d’occhi che le succhiavano in fuga un po’ del 
suo miele famoso, «famoso? macché famoso signor iddio, vede com’è la gente qui 
da noi che una volta battezzati non c’è più niente da fare anche se tra le parole e 
i fatti c’è molta differenza», adesso a dir la verità non verrebbe neanche al fiume, 
non fosse per il cane prenderebbe il sole a casa sua; a buon conto né a destra né a 
sinistra, puoi star tranquillo, mai che salti fuori un uomo politico: gli onorevoli 
non onorano di loro presenza il fiume.

Cresce anche l’apertura alle digressioni e alle divagazioni, già forte. Viene insom-
ma accentuata l’abitudine di Orelli ad una narrazione priva di centro, affollata di 
dettagli e quotidianità. 

Da “Primavera a Rosagarda”, per la verità anche tematicamente abbastanza 
anomalo, affrontando il tema del rapporto con l’altro sesso e con l’eros, si distin-
gue in primis per la vistosa presenza di parole e frasi in tedesco; ad esempio:

Perché, caro di Dio, warum in die Ferne schweifen quando in poco più di mezz’o-
ra, a piedi, sei in un sito compagno al paradiso terrestre? Pasquale mi passava 
l’una dopo l’altra, con calma, come si dice, olimpica le fotografie d’un mazzo 
tutto di donne sole, delle quali diceva assaporandolo il nome, Linda, Samanta, 
Susi, Eveline, la Debora d’Arbedo... e l’una era zärtlich, l’altra knackig, questa 
bizarr e quest’altra heissblütig. Il bello, diceva Pasquale, è che un giorno una di 
queste bisce ha detto un gran bene di me alle altre, ha detto Der hat Stil, Niveau 
und Temperament, besonders Temperament, e dopo caro mio cos’hanno fatto?, 
hanno pensato che bisognava assolutamente fare la mia conoscenza, capisci, così 
mi hanno aiutato un po’ tutte a realizzarmi, come dicono oggi, e una desiderava 
una cosa e l’altra un’altra, volevano sempre neue Sachen ausprobieren; del resto 
bisognava capirle.
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L’ampio utilizzo del tedesco potrebbe assolvere una ironica funzione di cen-
sura rispetto al tema erotico. Anche qui si incontrano alcuni affondi nell’oralità 
e lessico particolarmente espressivo (neologismi, parole basse, tessere antiche e 
colte): la lingua è insomma più mossa e ricca. 

I testi dispersi rappresentano dunque frammenti emersi di un percorso sotto-
traccia, e propongono un Orelli narratore in parte differente da quello conosciuto 
da Un giorno della vita. Tornando alle acute parole di Anna Banti su Un giorno 
della vita («Non diremmo che la cernita operata dall’Orelli fra le sue carte sia stata 
sempre felice»), e dato l’accresciuto interesse per Orelli narratore, non resta che 
augurarsi di poter vedere l’edizione anche dei racconti sparsi di Orelli, o di molti 
di essi.

Giorgio Orelli narratore
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andrea calderini  –  Monterosa
(acquaforte, acquatinta, ceramolle, 2009)



Buongiorno a tutti, prima di tutto vorrei ringraziare gli organizzatori del conve-
gno1 per avermi invitato, sono molto contento ma allo stesso tempo mi sento come 
un pesciolino fuor d’acqua perché di norma sono sempre stato dall’altra parte come 
ascoltatore e non ho mai fatto una cosa del genere e non so se sarò all’altezza.

Dopo questo preambolo vorrei iniziare dicendo il motivo per il quale mi sono 
spinto a scrivere una tesi su Giorgio Orelli. Tutto è partito dai miei studi qui alla 
Commercio di Bellinzona. Giorgio Orelli è sempre stato importante per questo 
luogo, è un’istituzione oserei dire. Infatti mi sono imbattuto, durante una lezio-
ne d’italiano, in una sua poesia, Due passi con Lucia d’autunno: «I fichi del ricco 
traboccano dal parco, / ma neanche il porco li mangia, / sembrano buoni, così 
belli e pieni, / ma nessuno li mangia. / Imbratteranno presto la viuzza. // Vieni, 
Lucia, che andiamo / per una strada meno stretta / dove cadono ricci con castagne 
/ e possiamo giocare a pestarci le ombre / senza che abbaino cani», bellissima. È 
una delle poche poesie che so a memoria e che ripeto di continuo quando ne ho 
l’occasione. Quindi quando ho intrapreso il percorso universitario in lettere, ho 
pensato bene di voler approfondire la figura di Giorgio Orelli e avendo Fabio 
Pusterla come docente, non potevo esimermi da realizzare la mia tesi di bachelor 
su Giorgio Orelli. 

La domanda dai cui è partito tutto, è stata: «Come mai Giorgio Orelli è sul 
panorama letterario con una sola raccolta di prose che risale al 1960 mentre le sue 
opere poetiche sono molte di più?».
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(Lo scoiattolo e La dispersione)

1 Testo pronunciato nella Sala del Consiglio Comunale di Bellinzona il 9 novembre 2018, in 
occasione della cerimonia di consegna del Premio Giorgio Orelli a Giampiero Neri.
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Scavando un po’ in profondità – anche grazie all’utilissima Bibliografia di 
Giorgio Orelli approntata da Pietro Montorfoni con la collaborazione di Yari Ber-
nasconi – è emerso che Orelli ha pubblicato diversi raccontini nell’arco temporale 
che si dipana dal 1942 al 2011, sulle pagine di riviste, giornali e libri. Alcuni di 
questi sono stati inseriti con delle piccole variazioni oppure tali e quali in Un 
giorno della vita, per la precisione tredici: Scherzo, Ampelio, Pomeriggio d’estate, 
Cristina, Sosta al lago d’Iseo, Serale, Veronica, Per un filino d’erba, Primavera a 
Rosagarda, La morte del gatto, Suite provinciale, Suite militaresca e Un giorno della 
vita; altri invece, senza un apparente motivo, sono rimasti negli archivi impol-
verati delle biblioteche senza essere mai raccolti in volume. È proprio su questi 
racconti che si è concentrata la mia attenzione. Devo dire che non è stato molto 
facile recuperarli tutti, anche perché alcuni erano quasi illegibili, altri introvabili 
(come Detriti di una Suite militaresca scritta nel 1961 e pubblicata in un numero 
unico di «Adelfia», giornale studentesco della Scuola Cantonale di Commercio 
di Bellinzona che già dal titolo rimanda al racconto di Un giorno della vita) e 
altri ho dovuto chiedere l’autorizzazione (per esempio dalla fondazione Pellegrini 
Canavascini) per poter accedere, ma sono riuscito nel complesso a trovare quat-
tordici racconti inediti. Dopodiché, come un buono scriba li ho trascritti e infine 
analizzati e commentati trovando delle analogie con le poesie e le prose stesse di 
Orelli e cercando dunque di riportare alla luce dei rimandi intertestuali all’opera. 

Ho preso come spartiacque il 1960, anno di pubblicazione di Un giorno della 
vita. Prima del 1960 si possono trovare: Lo scoiattolo, Nemico degli uomini, Per 
un’infanzia, Racconto da fare, Vecchia immagine, Disegni giovanili (suddivisi in due 
piccole storie dal titolo Luce al pianterreno e Erpete Zoster), Autunno ticinese e Per 
un diario bellinzonese; mentre dopo il 1960 ci sono L’aria di altino, Per la Suite 
provinciale, Arrivo a Pruden, La dispersione, Il camoscio, Primavera a Rosagarda. In 
realtà ci sarebbero anche Autunno a Rosagarda, Pomeriggio bellinzonese, Tre cose 
in prosa per un falciatore e Da Suite in là con gli anni ma non li ho trattati perché 
sono già stati ampiamente studiati. Ovviamente non ho il tempo necessario per 
riassumervi tutti questi racconti e dirvi le analogie che ho scovato, quindi ho 
deciso di prenderne due (uno prima del 1960 e uno dopo il 1960) che mi hanno 
molto colpito e hanno tutti gli elementi che si ritrovano negli altri e farvi capire 
il modus operandi utilizzato. 

Il primo s’intitola Lo Scoiattolo ed è stato pubblicato nel 1942:
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LO SCOIATTOLO

Quando la Lucietta infilava quella nota viottola, lui, di qua, dietro la cappella, 
subito la scorgeva e la raggiungeva in due salti.

Ma la Lucietta, quel pomeriggio d’agosto, doveva forse attendere al fratellino 
in fasce, e non venne.

Allora Gigi salì verso l’alpe. Seguì un sentiero abbandonato da chi sa quanti 
anni, che lo condusse in un praticello.

Oh, la spessa erbetta che pare una coltre da letto principesco! Le leggiadre 
betulle che si chinano un poco in avanti come in segno di gelosa protezione! 
Sebbene non fosse stanco, Gigi si sedette, pensando con quale gioia la Lucietta 
sarebbe venuta. 

Ebbe per un attimo l’impressione, quasi lo sgomento, di non fiatare più, tale una 
sospensione era in tutto ciò che lo circondava. Proprio pareva che la vita vi fosse a un 
tratto interrotta e dagli alberi immobili si diffondesse una fragile dolcezza.

Da un momento all’altro la natura si sarebbe svegliata. Gigi era impaziente. 
Ma presto avvertì le prime carezze del vento; udì i primi sommessi colloqui delle 
fronde e degli uccelli. Un uccelletto gli si posò vicino, su un ramo che gioiva di 
quel peso da nulla. Cantava: era una delizia e insieme una pena; come non avesse 
cantato mai e rischiasse di soccombere a quel grido.

Altri uccelli accorrevano. Gigi per alcun tempo non mosse dito. Poi si alzò. 
Aveva immaginato un fuggifuggi chiassoso. Ma la sua non era stata una beata 
prigionia, perché gli uccelli continuarono nel verde la loro festa discreta. 

Gigi vide luccicare una ragnatela contro il cielo azzurro: aerea, perfetta. Udì 
grattare la corteccia d’un albero. Qualche scoiattolo? Fece alcuni passi. Si mosse in 
giro. Si mise in ascolto. Ma tosto non udì più nulla. Sapeva, in un valloncello poco 
discosto, un torrente. Vi si avviò. Si chinò all’acqua; bevve: si sciacquò il volto e 
le braccia. D’improvviso, la pietra sulla quale poggiava i piedi cedette, e con essa 
egli scivolò nel torrente. Ne uscì tutto grondante. Tornato di corsa al praticello, si 
spogliò sino a restare nudo e pose gli indumenti sui rami d’un abete. Stava sdraian-
dosi, col desiderio del fucile da caccia appeso nella sua stanzetta, quando gli cadde 
sul capo una grossa pigna secca. Gli venne fatto d’esclamare: 

– Chi è quello sfacciato?
Sollevò lo sguardo: alto, sull’albero dove camicia, mutande, calzoni asciugava-

no al sole, lo scoiattolo lo osservava, agitando la coda con fare scherzoso. Voleva 
dire: – Sembri una cavalletta. Gigetto. Mi piaci, senza nemmeno una foglia indos-
so. Via, sorridi, non è ancora la caccia. 

Gigi non poté trattenersi di raccogliere un sasso. Glielo lanciò. In un batter 
d’occhio lo scoiattolo si volse. Balzò su un altro ramo. Scese precipitosamente lun-
go il tronco. Si fermò di botto. Si raggomitolò. I suoi occhietti mobilissimi colsero 
Gigi nell’atto di scagliare un’altra pietra. Allora, quasi illuminato da un’improvvisa 
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idea, voltò il sedere da quella parte e sali su su, tra i rami più alti d’un pino gigante, 
fino in cima. Di nuovo si rannicchiò – Si fece piccino piccino, una palla di velluto 
rossiccia. Gigi lasciò cadere la pietra che teneva stretta in pugno. 

Ma lo scoiattolo non si mosse più. Aveva vinto. 

In questo racconto – il primo da scrittore di un Giorgio Orelli poco più che 
ventenne – si racconta la storia di un giovane, dal nome Gigi intento a godersi 
un pomeriggio d’agosto sull’alpe, sdraiato sull’erba coccolato dal vento e in com-
pagnia degli uccelli, in assenza però della sua amica Lucietta solita a stare con lui 
durante il giorno. Poi, la sua tranquillità ad un certo punto viene interrotta dal 
grattar di una corteccia: incuriosito da una possibile presenza di uno scoiattolo 
Gigi decide di controllare, ma non trova nessuno. Ormai in piedi, il giovane si 
ricorda di un torrente poco distante e pensa di andare a dissetarsi. Quando arriva 
al fiume accidentalmente e maldestramente scivola nell’acqua e, costretto a rima-
nere nudo per far asciugare i vestiti, si imbatte in uno scoiattolo che dalla cima di 
un albero fa cadere una pigna sulla testa di Gigi. Infastidito il ragazzo sale su un 
albero e deciso a farsi giustizia da solo, lascia cadere una pietra sull’animale «che 
non si mosse più».

Si tratta di un racconto molto breve e molto semplice, ma emergono già dei 
tratti che saranno presenti in tutte le opere in prosa di Orelli. Ci si trova di fronte, 
in questo primo racconto, ad un paesaggio montano molto conosciuto dallo stes-
so Orelli, (il quale nasce ad Airolo e cresce in giovinezza a Prato Leventina) dove 
si può trovare la descrizione di un giorno qualunque della vita. Anche le figure e 
personaggi presenti sono capaci di catapultare il lettore in un realismo assoluto, 
in quanto riconducibili alla vita di tutti i giorni: un giovane, un paesaggio alpestre 
e un animale. 

Orelli umanizza lo scoiattolo rendendolo capace di compiere azioni proprie: 
tant’è vero che l’animale dopo aver gettato la pigna sul capo di Gigi reagisce «agi-
tando la coda con fare scherzoso» ed è in grado di pensare «sembri una cavalletta. 
Gigetto. Mi piaci, senza nemmeno una foglia indosso. Via, sorridi, non è ancora 
la caccia» quasi come a schernire il giovane rimasto nudo. Questo atteggiamento 
da parte dell’animale, è un pretesto per Orelli per far sì che alla fine la morte dello 
scoiattolo per mano di Gigi sia solamente una sorta di vendetta per quanto subito 
in precedenza, costruendo un duello tra i due. Inoltre vi è una similitudine tra lo 
scoiattolo e la martora della poesia «Frammento della martora» infatti entrambi 
gli animali fuggono tra le cime degli alberi per nascondersi. 
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Interessante constatare che esiste un parallelismo tra la prima poesia dal titolo 
Perché il cielo è più ingenuo della raccolta L’ora del tempo (1962) e questo primo 
racconto. Infatti in questa poesia vengono citati i «fanciulli seminudi» che sem-
brano ricordare proprio Gigi nudo sdraiato sull’erba e «gli scoiattoli uccisi» che 
rimandano all’animale probabilmente ammazzato da Gigi alla fine del racconto. 

Altro aspetto significativo è il rapporto non facile tra Gigi e l’ambiente circo-
stante, infatti quest’ultimo è dominato dalla pienezza della vita, mentre il primo 
è solo poiché non è venuta la Lucietta, inoltre cade maldestramente nel fiume e 
si sente a disagio quando è nudo reagendo con violenza di fronte allo sguardo 
dello scoiattolo che «lo osservava». Entra in gioco una bellissima elegia duinese di 
Rainer Maria Rilke, per la precisione l’ottava, in cui l’autore fa notare come gli 
animali guardino «all’aperto» senza pensare alla morte, senza osservare nessuno in 
particolare ma solamente all’infinito. Siamo noi esseri umani che pensiamo che 
gli animali ci stiano fissando dunque li condanniamo alla morte perché infastiditi 
dal loro possibile sguardo. 

Lo scoiattolo è stato arricchito e perfettamente inserito da Giorgio Orelli all’in-
terno di un altro racconto dal titolo Ampelio presente nella raccolta Un giorno 
della vita del 1960 dove il giovane – senza un nome nel racconto del 1942 – si 
trasforma nella figura di Ampelio, il quale alla fine riesce effettivamente ad ucci-
dere lo scoiattolo.

LA DISPERSIONE

Difficile dire se al nostro comandante baluginasse un barlume di consapevo-
lezza d’essere una tovaglia, una cartolina, uno schizzo, insomma una mezza cal-
zetta. Non c’era verso di volergli un po’ di bene, la nostra bontà era morta poiché 
se anche gli capitava, cominciando la giornata, di mostrare una schietta umanità, 
non bisognava poi aspettar un pezzo per vederlo mutato, o meglio restituito all’es-
ser suo vero.

Piccolissimo, fra i più piccoli ufficiali dell’esercito svizzero, con me ce l’aveva 
senza dubbio anche per il fatto che mi arrivava poco più in su del bellico, sicché, 
quando mi chiamava separatamente a rapporto, cercava di tenersi a una distanza 
esagerata da me, in sito più elevato, che gli concedeva talvolta di sopravanzarmi. 
Durante le teorie all’aperto, siccome noi stavamo seduti o addirittura stravaccati, 
il comandante giganteggiava. Ci parlava in quelle ore di molte cose: nel suo pro-
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gramma doveva aver luogo il proposito di istruirci anche in senso largo. Ci parlava 
dell’Azimut (– Se io dico per esempio: puntare la batteria sull’Azimut 2044 Ovest, 
cosa vuol dire? –), quindi del Nord Cartografico, delle coordinate ettometriche ma 
anche dei treni, che in Svizzera possono essere treni omnibus, treni diretti, treni 
merci e treni vuoti. Spiegava il procedimento rapido, “a vista”, e quello lento, nel 
puntamento del lancia-mine, ma anche ci rammentava che noi ticinesi una volta 
abbiamo avuto dei veri geni, che si chiamavano maestri comacini, uno dei quali fu 
a Pietroburgo. Molte ore furono dedicate alla Scuola di Tiro con la mitragliatrice 
pesante, con quella leggera, col moschetto e col cannone; non senza citazioni, qua-
li: «Il terreno è il primo oracolo che occorre consultare» (Federico il Grande) e la 
«bataille des yeux» (?) per significare che l’uso intelligente di un’arma presuppone 
una sottile facoltà di osservazione. Gli errori di mira dovuti alla luce, al mirino ecc. 
– diceva – sono trascurabili per effetto della dispersione. La dispersione dell’arma 
è dovuta allo stato e all’uso dell’arma; quella dell’uomo dipende dallo stato fisico 
dell’uomo, dall’istruzione dell’uomo e dal suo stato d’animo. Il tiro si compone 
della fase di aggiustamento e del tiro d’efficacia. La prima fase deve durare il mi-
nimo possibile per non permettere al nemico di sottrarsi all’efficacia. L’uomo che 
spara col moschetto deve sapere che una copertura di terra o sabbia per essere 
efficace deve avere almeno un metro di spessore. Neve normale protegge a comin-
ciare da tre metri. Nel combattimento ravvicinato, o di notte, o nella nebbia, che 
fa sempre degli scherzi, vien usato il colpo diretto. Tirando sul fianco della nostra 
truppa con armi molto elevate sopra di essa e a corte distanze, la linea di mira 
deve passare almeno a tre mani dall’uomo “più estremo”. L’affusto-treppiede della 
mitragliatrice leggera permette di dirigere il covone (fascio delle traiettorie) e di 
falciare con precisione. Il proiettile della mitragliatrice leggera si comporta come 
quello del moschetto perché è il medesimo. L’effetto del proiettile può essere mate-
riale e morale. L’effetto morale del proiettile della mitragliatrice pesante è grandis-
simo: è l’arma più temuta. Il fuoco di sorpresa è il miglior fuoco, sempre efficace 
moralmente. L’azione morale è dovuta specialmente alla detonazione. Dei proiet-
tili più veloci del suono è caratteristico il fischio, simile a un colpo di frusta, dovu-
to all’onda sonora dell’ogiva. Grande efficacia hanno i proiettili dirompenti. (Qui 
sarà d’uopo – per dirla con l’amico Agliati “distruttore” – aprire una parentesi; per 
ricordare, anzi per ringraziare uno dei più arguti sergenti maggiori che il Ticino 
abbia fornito all’esercito confederato, un sergentone somigliantissimo a Carnera; 
il quale, ecco, avendo piene quelle e girandogli l’elica con quel maledetto telefono 
del Comando, a un ennesimo squillo disturbatore della sloia pomeridiana: no, 
non sacramentò secondo suo costume, bensì, con calma davvero encomiabile, 
rispose: «Un momento, prego»; dopo di che, in guisa d’automobilista che sterzi 
ratto verso destra, applicò l’arrendevole cornetto all’immenso deretano giusto in 
tempo perché vi rotolasse una scoreggia che neanche Giove nella Secchia rapita del 
Tassoni: «Potta, credia che ruinasse il mondo!»). I proiettili che non arrivano in 
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posizione ideale – diceva ancora il nostro comandante – possono dare dei rimbalzi 
o cambiare del tutto direzione: vi raccomando le paludi, l’acqua, il letame, l’erba 
bagnata, l’erba secca. L’effetto di questi proiettili è in generale più pericoloso per 
gli obiettivi viventi. Il fuoco d’annientamento serve a metter fuori combattimento 
obiettivi viventi; richiede una conoscenza esatta dell’obiettivo, circa la sua giaci-
tura e la sua grandezza. Per ciò che concerne la direzione, un colpo può andare a 
destra o a sinistra. Se un colpo non si vede si annuncia non visto. Il tiro d’efficacia 
si continua fino a pieno ottenimento dell’effetto desiderato... 

Fu dal nostro comandante che io conobbi come si fa un cesso di guerra. Poiché 
può servire anche in tempo di pace, ecco. Dove c’è terra si scava una buca più lun-
ga che larga, abbastanza profonda. L’uomo fa il suo bisogno nella buca tenendo le 
gambe divaricate sopra di essa. Finito il bisogno, l’uomo rovescia con gli scarponi 
terra nella buca, poi con le mani prende un secchio che c’è sempre lì e versa sul 
tutto il disinfettante. Quando un buco è pieno si pareggia ben bene con la terra e 
se ne fa un altro un po’ più in là.

Dopo la teoria, spesso, il fiume, il Ticino. Non troppo lontano, per fortuna: 
dal nostro dirupo, a passo di corsa, un quarto d’ora al più. L’acqua, e tutto quel 
paesaggio ellittico, piaceva alla brigata, ma si può dire eccitava il comandante, non 
solo il fanciullino bizzoso che era in lui, ma anche l’ufficiale carogna, desideroso 
(invano) di farcela veder brutta; sempre come meditabondo, sulle prime, e appar-
tato, fermo, una faccia da voglia d’andar al gabinetto con l’Illustrazione Ticinese. 
Vedevamo talvolta, laggiù la brughiera, qualche pattuglia di soldati svizzeri tede-
schi, quattro o cinque reclute col loro caporale. Ricordo una giornata caldissima. 
Fatte le piramidi, noi tutti in abbandono sul prato a guardare un caporale, il quale 
faceva ballare i suoi ramarri in un modo così idiota che, al confronto, ci sentivamo 
privilegiati. Al grido alquanto nasale ma secco del caporale, opp! opp!, le reclute si 
flettevano si rialzavano si flettevano, giù giù bene fino a far combaciare le chiappe 
coi calcagni, ma subito di nuovo ritti, per minuti e minuti, sudando come muli. 
Che un sottufficiale s’accanisse in simili esercizi, non ci meravigliava più che tanto; 
lo straordinario era che nessuno dei subalterni aveva uno scatto d’insofferenza, un 
moto d’ira, un supplice sguardo: per un soldato ticinese sembra meno agevole pas-
sare il muro dell’imbecillità. Venne comunque il momento da me atteso, in cui il 
caporale schwitzerdütsch cominciò anche lui a sudare come un dannato, a sentirsi 
a disagio in quella calura, e d’improvviso, come controvoglia, gridò: - Al fiume! 
Dopo un attimo di smarrimento, corsero i poveracci verso l’acqua, e si sarebbero 
finalmente rinfrescati se non glie l’avesse impedito l’aguzzino con un ordine im-
pensato quanto perentorio: – Lanciare sassi di là dal fiume!

Lui presto trovò e raccolse con soddisfazione una pietra liscia, alla quale, ap-
parentemente senza sforzo, riuscì a imprimere una traiettoria così tesa da farla 
urtare con suo rumorino inequivocabile contro un macigno parecchi metri oltre 
il fiume. Silenzio, e vera o finta ammirazione. Poi tentativi stracchi delle reclute, 
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il sasso che immancabilmente finisce nell’acqua: se non discerneva lo spruzzo bef-
fardo; e il caporale a sorridere appena, con alterigia; finché un bassotto non ci si 
mise con sordo furore, scagliando la pietra con tale impeto che batté nettamente il 
caporale. Questi allora piegò brusco sua costa e con una smorfia impose di cessare 
il lancio, tornassero ad allinearsi sul sentiero. Così nessuno si rinfrescò, e fu ripresa 
in fretta quella fatica ginnica; non per molto, in verità; sia perché era scritto che 
non si doveva continuare oltre una certa ora, sia perché noi lombardi della Svizzera 
scaricammo su quel caporale un camion d’insulti bilingui, che pareva quasi un 
esercizio di traduzione: bambo löli, cretino dumm, kaibazück eccetera un so weiter. 

La dispersione è un racconto pubblicato nel 1967 nel giornale «Cooperazione» 
e narra la vicenda di un personaggio – riconducibile allo stesso Orelli – alle prese 
con il servizio militare. Orelli nell’aprile di quell’anno partecipa ad una tavola 
rotonda sulla guerra del Vietnam che avrà sicuramente influenzato la stesura di 
questo racconto, riaccendendo dei ricordi di quando, durante la seconda guerra 
mondiale, collezionò «complessivamente più di cinquecento giorni di servizio 
militare». Questo racconto potrebbe essere inserito nella prosa Suite miltaresca 
presente nella raccolta Un giorno della vita come un ulteriore quadro della espe-
rienza dell’io narrante durante il servizio militare.

Il titolo La dispersione non è altro che un elemento teorico, un concetto che 
il comandante spiega durante una delle sue lezioni all’«aperto» come chiarito dal 
protagonista nella sua descrizione della vicenda. Orelli riesce ad esporre un argo-
mento così arduo, come può essere la dispersione dell’arma o altri elementi tec-
nici, in maniera del tutto spontanea, quasi come se si ricordasse perfettamente le 
parole esatte utilizzate dai suoi superiori durante la sua formazione militare. Il suo 
disprezzo per il comandante considerato «una mezza calzetta» e descritto con altri 
epiteti negativi («sempre come meditabondo, sulle prime, e appartato, fermo, una 
faccia da voglia d’andar al gabinetto con l’Illustrazione Ticinese») è in contrappo-
sizione con la sua abilità di insegnare alle reclute. Tant’è vero che è lo stesso io 
narrante a ricordare come il comandante gli abbia insegnato a creare un «cesso da 
guerra» di dubbia utilità ma che sottolinea ancora una volta la preparazione del 
suo superiore, almeno dal punto di vista teorico. Inoltre il graduato, sotto la sua 
ferrea disciplina da «ufficiale carogna, desideroso (invano) di fargliela veder brut-
ta», cela comunque un’umanità e dei sentimenti comuni quando vede il paesag-
gio «ellittico» del fiume Ticino. Proprio nei pressi di questo luogo il protagonista 
rimembra (ancora una volta utilizzando il verbo “ricordare” tipico sia della prosa 
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che della poesia) un giorno in cui un caporale «schwitzerdütsch» e la sua pattuglia 
di soldati si esercitavano nella brughiera. Il caporale è rappresentato come una 
figura sgradevole e ben peggiore rispetto al comandante, ma il fatto curioso è 
che i subalterni al suo servizio, sebbene siano tartassati da esercizi durissimi, non 
sembrano soffrire la cattiveria del sottoufficiale. Entra in gioco un parallelismo 
contrastante tra l’atteggiamento restio e poco collaborativo dei soldati ticinesi 
(stravaccati durante la teoria), dei quali fa parte anche il protagonista, con quello 
accomodante e ligio al dovere degli svizzeri tedeschi (bastava un «grido alquanto 
nasale ma secco del caporale, opp! opp!, le reclute si flettevano si rialzavano si flet-
tevano, giù giù bene fino a far combaciare le chiappe coi calcagni»). Ne è prova il 
fatto che alla fine del racconto siano gli stessi soldati ticinesi a ricoprire d’insulti il 
caporale e non i soldati svizzeri tedeschi nonostante quest’ultimi debbano sorbirsi 
oltre, l’orario stabilito dalla legge, gli esercizi ginnici. 

Un’altra figura che emerge con prepotenza ma che è brevemente ricordata e 
citata tra parentesi, è quella del «sergentone somigliantissimo a Carnera». Lui, a 
differenza degli altri due ufficiali, è descritto in maniera elogiativa dall’io narrante 
poiché ne ha unicamente un bel ricordo ed è da considerare uno dei «sergenti più 
arguti che il Ticino abbia fornito all’esercito confederato» anche per il fatto che 
è una persona spontanea e simpatica come si può evincere dell’aneddoto della 
scoreggia via telefono. 

Nei racconti i personaggi vengano rappresentati come persone piccole; co-
stante che si ripropone in questo testo, infatti ritroviamo il comandante «pic-
colissimo» e un soldato «bassotto» che ha la forza necessaria per battere il suo 
comandante nella gara di lancio del sasso. Si tratta di una tecnica caricaturale che 
Orelli utilizza nella sua prosa per esporre i personaggi, ma si può pensare anche 
come un tratto autobiografico (Orelli era di statura molto alta sicché chi non era 
alla sua altezza, era senza altro visto più basso da lui) che emerge velatamente e 
che ci aiuta a comprendere ancora di più che i protagonisti che parlano in prima 
persona, sono da considerare come degli altri alter ego di Orelli. 

La figura del caporale svizzero tedesco e il trattamento imposto alle sue reclu-
te, sarà parte integrante della passeggiata del narratore che è il fulcro del racconto 
del 1978 dal titolo Pomeriggio bellinzonese, sottolineando ancora una volta la ca-
ratteristica di Giorgio Orelli (che come si è visto è presente dal principio delle sue 
prose) di riprendere in mano i suoi testi narrativi dopo anni e di dilatarli oppure 
di estrapolarne dei personaggi che possono essere reinseriti in un altro racconto. 
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Clelia Martignoni, nel suo intervento durante il Convegno internazionale 
svoltosi a Bellinzona nel 2014 dopo la scomparsa di Giorgio Orelli, invitava a 
continuare il suo lavoro – citando Gianfranco Contini – su quel campo poco bat-
tuto che è la prosa di Giorgio Orelli, «riservando sperabilmente analisi dettagliate 
a “indispensabili tesi di laurea”» e aggiungendo che «questo è il compito di chi 
rimane, di operare perché il rapporto tra presente e passato non venga cancellato 
dalle sirene dell’attualità e chiara, o più chiara possibile, resista la coscienza della 
nostra storia, delle nostre radici». Di certo Giorgio Orelli fa parte delle «nostre 
radici» perché con i suoi racconti è capace di esaltare e omaggiare il territorio della 
Svizzera italiana inserendo luoghi, paesaggi e immagini del passato che derivano 
dalla sua memoria. 

Questi racconti, secondo me, non devono rimanere solamente sugli scaffali 
impolverati di una biblioteca all’interno di giornali e volumi trasandati, ma devo-
no diventare una sorta di manuale di lettura, un autocommento dell’autore per 
le raccolte di poesia e Un giorno della vita, da tenere accanto a portata di mano.

28

mirko corea



Mi sono concentrata sulla produzione di Giorgio Orelli all’interno della mia 
tesi di Master intitolata Des fils rouges tra poetica e prosaicità, dove l’intento è stato 
proprio quello di trovare dei fili, delle connessioni tra la produzione prosaica e 
poetica di Orelli. Dal lavoro di ricerca sono emersi svariati rapporti importanti e 
decisivi, ma quest’oggi ho deciso di focalizzarmi e riportare alcune riflessioni con-
cernenti la visione filosofico-esistenziale legata alla temporalità.1 L’autore stesso, 
parlando del trascorrere del tempo una volta aveva affermato: «Il mio sentimento 
del tempo è vicino a quello di S. Agostino o Petrarca. Il futuro forse non mi 
interessa, è buio; il passato è passato, ma io amo tutto ciò che c’è di passato e di 
futuro nel presente».2

Niente e nessuno, sembra dire Orelli, può sottrarsi allo scorrere del tempo, 
all’impossibilità d’arrestare l’avanzamento continuo dell’esistenza. Il prosatore, 
come il poeta ne è consapevole e prospetta diverse forme, per così dire terapeuti-
che, grazie a riferimenti espliciti o impliciti al tempo che si manifestano in ricordi 
di giorni, di mesi e di anni. La concezione orelliana sembra riprendere, quasi 
testualmente, la visione senecana espressa nel De brevitate vitae dove, nel dialogo 
dedicato a Paolino, Seneca divide la vita umana in tre momenti: passato, presente 
e futuro. Si legge: 

La vita si divide in tre periodi: passato, presente e futuro. Di essi quello che 
viviamo è breve, quello che vivremo incerto, solo quello che abbiamo già vissuto è 
sicuro. Su questo il destino ha perduto il suo potere, perché il passato non dipende 
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1 Testo pronunciato nella Sala del Consiglio Comunale di Bellinzona il 9 novembre 2018, in 
occasione della cerimonia di consegna del Premio Giorgio Orelli a Giampiero Neri.

2  Mariella Delfanti, Il privilegio e lo stupore di essere vivo, colloquio con Giorgio Orelli, uomo 
e poeta, «Terza età», 2 aprile 2002, p. 19.
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più dall’arbitrio di alcuno. Ed è questo che perdono le persone troppo indaffarate, 
perché non hanno il tempo di guardare al passato; e se anche lo avessero, sarebbe 
sgradevole per loro il ricordo di qualcosa da rimpiangere [...]. Nessuno si rivolge 
volentieri al passato, tranne chi ha fatto ogni cosa secondo la propria coscienza, 
e questa non si inganna mai. [...] Nel presente sono davanti a noi solo i giorni, 
uno ad uno, e questi, momento per momento; mentre quelli del passato, quando 
vorrai, ti si presenteranno tutti insieme per essere riesaminati e trattenuti quanto 
a lungo preferisci. Ma le persone indaffarate non hanno tempo per farlo. Solo gli 
spiriti tranquilli e sereni possono ripercorrere ogni istante della propria vita, men-
tre quelli sempre carichi di impegni, come fossero sotto un giogo, non possono 
voltarsi e guardare indietro. La loro vita, dunque, si perde negli abissi del tempo e, 
come non serve a nulla versare grandi quantità di liquido in un vaso senza fondo, 
così non ha alcuna importanza la quantità di tempo concesso se non ha un luogo 
per raccogliersi, ma passa attraverso delle vite sconnesse e incapaci di trattenerlo.3

 
Il passato è certo, il presente è breve e il futuro troppo incerto per descriverlo. 
Solo gli spiriti tranquilli e sereni, diceva Seneca, possono ripercorrere ogni istante 
della propria vita e sembra proprio che Orelli abbia ricalcato la sua esistenza su 
queste parole. Concentrandosi sulle parole di S. Agostino e di Aristotele, Orelli 
intuisce la fuggevolezza del tempo e delinea alcuni mezzi per trattenere dei “fram-
menti” di vita. Il passato, come già affermava Aristotele, viene ricordato grazie 
alla memoria, il presente mediante l’osservazione e il futuro per mezzo dell’attesa. 
Insieme d’istanti, frammenti di momenti decisivi, è questa la natura del tempo 
per il filosofo come per lo scrittore. Si citino i ricordi che innervano le due prose 
Ampelio e Cristina, spesso riconducibili ad incontri con amici e familiari. 

Di particolare e suggestiva bellezza si sottolinei questo estratto da Ampelio, 
dove l’autore ricorda i «fienaiuoli bergamaschi» ripresi inoltre nella celebre poesia 
Brindisi del primo fieno: 

L’indomani si recò nel bosco. Aveva in mente la betulla, né giovane né vecchia, 
ma con rammarico, quando credette d’averla ritrovata, dubitò che non fosse quella. 

«Strano» si ripeteva, sdraiato sul dorso d’una roccia.
L’erba sembrava ancor umida di neve. Pensò di spogliarsi, desideroso di sentire 

sulle proprie membra il sole, ma si accontentò di togliersi la camicia e di rimboccare 
i calzoni.
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3 Lucio Anneo Seneca, Dialoghi morali, traduzione di Gavino Manca, Locarno, Armando 
Dadò, 1994, p. 97.
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Sollevato da piccoli fremiti di benessere, si batté il petto con tutt’e due le mani, 
vigorosamente: una eguale dolcezza, pensò, devono provare anche gli alberi. 

Credette, quando si assopì, di aver udito cantare il cuccù, come soleva, con 
quel suo grido concavo e sempre solitario.

Non aveva mai visto il cuccù. Ragazzino, in certi vuoti della giornata, quando 
non andava sui trampoli qua e là, prendeva uno schioppetto ad aria compressa e si 
perdeva dietro agli uccellini con una passione che pareva eccessiva anche ai fratelli; 
e sempre qualcuno gli diceva: «Sei un barbaro», tanto che una notte aveva sognato 
d’aver trafitto con un coltellaccio due merli, e, ingoiatili, d’essersi torto dal mal di 
ventre fino a dover gridare ai fratelli che l’aiutassero; e loro a sgangherarsi invece 
dalle risa e a dirgli sul muso: «Sei un barbaro! Ti sta bene!» 

Ma il cuccù l’aveva solo sentito cantare, se l’era sempre immaginato nero, 
più grosso d’un merlo, e dopo ch’ebbe ottenuto un flobert in piena regola, aveva 
pensato che, se fosse riuscito ad acchiapparlo, l’avrebbe fatto imbalsamare per 
tenerselo sul comodino. Il pensiero dell’imbalsamazione era poi diventato così 
assiduo da costringerlo a discorrerne quasi ogni giorno, specie di maggio, quando 
dal bosco tornava a giungergli quel grido. E giusto una sera di maggio era stato 
umiliato da Mario e Guido, suoi fratelli. Mario, che aveva imparato prima di lui, 
dai fienaiuoli bergamaschi, a imitare il cuccù, s’era nascosto dietro la casa dell’Ago-
stino, che dà sui prati, e mandato Guido a chiamarlo («Corri, Ampelio, giù sotto 
alla casa dell’Agostino c’è un uccello grosso che canta, un cuccù. Non scappa, forse 
è ferito»), s’era messo a cantare nel migliore dei modi. Lui col flobert s’era precipi-
tato fuori; poi, tutto prudente, seguito a distanza da Guido che doveva star male 
dal non ridere, s’era avvicinato al muro della casa, era andato avanti col flobert 
spianato fino all’angolo: «Ah ah ah!» Per poco non aveva sparato nella pancia del 
fratello che crepava dalle risa.4 

Si vedano come i ricordi di uccisioni, di martore, di gazze, di picchi verdi in-
vadono i testi orelliani. Oggetti ed animali riportano al pensiero della giovinezza, 
alla maestosità della natura, chiaramente visibili verso la conclusione della prosa: 
«Riconobbe poi, non senza trasalire, la pietra su cui s’era seduto con una ragazza 
sporca di mirtilli, alla quale non aveva saputo dir nulla. [...] E poco più in là, 
quel verde, quel pannetto di muschio tenerissimo, incastonato nella terra sparsa 
d’aghi: com’era dolce la ragazza che continuava a passarvi la mano».

Il tempo nell’opera di Giorgio Orelli

4 Giorgio Orelli, Un giorno della vita, a cura di Pietro De Marchi, Milano, Marcos y Marcos, 
2017, pp. 17-22.
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In particolar modo, in conclusione del racconto, si segnala un chiaro riman-
do alla visione personale e circolare della vita: «Sembrò allora ad Ampelio che la 
bianca pianta si raddrizzasse senza sforzo nella luce del mattino primaverile, quasi 
per rivolgere alcune parole al vicino che deponeva la sua aria cupa». 

In queste ultime parole del racconto, l’autore si perde nell’osservazione parti-
colaristica della natura, nella betulla, elemento costante e atemporale. Come sua 
abitudine, per chi ha letto attentamente i componimenti orelliani, il prosatore 
rimanda ad un passato intarsiato da comuni esperienze.

Comuni esperienze è questa la legge perseguita dall’autore e si manifesta nel 
ripetuto connubio tempo-ricordi, particolarmente esplicito in Funerale in laguna, 
una delle poesie più cupe della raccolta: 

Funerale in laguna 

Altro accade. Ricorda. Ecco, fuggito		
è il cielo dalle nubi					   
che, stanche di sognarlo, s’abbandonano		
terrestremente ai suoi vaghi confini,			 
quando su docili gondole i vivi	
vengono dietro il Morto, sogguardando		
furtivi dalle loro gabbie nere,				  
simili a provvisori uccelli neri;				  
e quanto pianto di fiori di nastri			 
di frange, quale offerta	
ignara dentro il mare					   
dove si specchia l’Angelo di Prua.5

	
In questa poesia si dipinge una scena drammatica, nera, ferale, dove all’insistenza 
dell’aggettivo cromatico, che come si può vedere, in soli dodici versi viene addi-
rittura posto due volte in rima, nella posizione “forte” del verso, si contrappone 
il bagliore del cielo. 

Il poeta esorta l’innominato interlocutore a “ricordare”, ed è proprio questo il 
suo compito: arrestarsi e ripercorrere quell’angosciosa giornata. Persino la scelta 
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5 Giorgio Orelli, Tutte le poesie, a cura di Pietro De Marchi, introduzione di Pier Vincenzo 
Mengaldo, bibliografia di Pietro Montorfani, Milano, Mondadori, 2015, p. 35.
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lessicale dei verbi – si pensi al «s’abbandonano» del v. 3 oppure al «sogguardando» 
del v. 6 rispecchia la precisa volontà d’estendere un tempo sospeso nell’ignoto 
e nel dolore. In altre parole, in Funerale in laguna l’io lirico descrive il perenne 
scontro tra vita e morte, affermando indirettamente che per quanto l’uomo possa 
sforzarsi a vivere, a ricordare la natura, cioè l’elemento continuo ed inevitabile per 
antonomasia, ne sarà perennemente il primo accanito rivale. 

Il connubio tempo-ricordi in chiave apertamente malinconica ma al contem-
po positiva, è particolarmente rilevante nel componimento prosastico Sosta al 
lago d’Iseo. Fin dell’incipit che sentenzia «Vennero dunque giorni più tranquilli», 
giù fino alla sospensione temporale del lago d’Iseo, l’autore ripercorre un tempo 
misto tra presente e passato: «A Iseo non accade nulla di straordinario: tutto mi 
sembrò quasi previsto, e ad un tempo sospeso in un incanto dimesso, dove perso-
ne e cose ubbidivano senz’altro a un ritmo pacato, provinciale, come i passi della 
domenica nelle nostre piccole città».6

Nel racconto si ripercorrono i tempi del primo fieno e la sete che assidua-
mente tormentava il padre nelle giornate estive, rispecchiando perfettamente, se 
dovessimo creare un legame con la poesia, una concatenazione di versi in Passo 
della Novena: «Io e mio padre quando fu che bevemmo / la prima volta a questa 
fonte?».7

Il processo narrativo di Sosta al lago d’Iseo si sviluppa nei ricordi che partono 
dai fienaiuoli bergamaschi e procedono fino al ricordo del bagno nel lago e all’in-
contro con un ferroviere lombardo seguito dalla famiglia, dove ai racconti vissuti 
dai due personaggi, subentra il ritmo della caccia, sintomo del termine dell’estate. 
L’intrusione della battuta di caccia permette al personaggio di rivedersi ragazzo, di 
ripensare ai luoghi «del mio piccolo mondo». Alla vista di Predore il protagonista, 
dietro il quale si cela l’autore stesso, si sovviene dei fienaiuoli bergamaschi, icone 
indelebili della gioventù; nello specifico di Andrea e di Santo: «fratelli giovani e 
fortissimi, che non avrebbero mai smesso di lavorare nelle giornate buone: perché 
domani può piovere, dicevano; proprio come se si trattasse del fieno loro; e non è 
che lavorassero a contratto, ché allora si capisce l’ansia di finire presto».8

Il tempo nell’opera di Giorgio Orelli

6 Orelli, Un giorno della vita, p. 47.
7 Orelli, Tutte le poesie, p. 46.
8 Orelli, Un giorno della vita, p. 56.
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Proprio nella sopra citata Passo della Novena si trova la grande contrapposizio-
ne tra presente e passato che riconduce alla relazione tra velocità e staticità. Ci 
troviamo in un giorno qualsiasi di settembre così mite da permettere alle mar-
motte di uscire dalle loro tane; alla loro vitalità, e dunque allo scorrere quieto del-
la giornata, Orelli contrappone le teste dei camosci morti dell’osteria. Tra i capi 
degli animali «da gran tempo caduti», la vita s’immobilizza, stagna, si consolida 
«come dentro un quarzo» e il poeta ne intuisce la valenza, avverte l’ineluttabile 
passare del tempo, seppur in certi luoghi, il flusso sembra arrestarsi e densificarsi. 
D’altronde quest’ultima osservazione sul tempo riappare pochi versi dopo, in cui 
al ricordo dell’abbeverarsi con il padre, si oppone la fulminante caccia del pastore 
che scema negli ultimi sei versi della poesia, dove l’autore decide di ritagliarsi uno 
spazio di riflessione e d’osservazione. E sarà proprio nella chiusa che l’io lirico, 
con la propria instancabile perspicacia, affiancherà la vita alla morte, perché alla 
cupa presenza delle teste dei camosci dell’osteria, accosterà la nascita del «camo-
scio ultimo nato».

Un termine che nel mezzo delle mie ricerche è balzato particolarmente all’oc-
chio è rinascita, termine focale, insistentemente presente ma celato nella pro-
duzione lirica di Orelli. Il lemma si nasconde nel declino della rosa che è anche 
declino del tempo in Torcello e specialmente in Lettera da Bellinzona:

Lettera da Bellinzona

Una fascina d’anni, una collina. 			 
E il castello più alto. 					   
Tutto il grigio all’altezza dei colombi,			 
tutto il verde che scorre fino al grigio...		
Ma oggi, senza desiderio, avendoti
come un’icone dentro il portafogli,			 
con incredibile piacere seguo				  
la verde traiettoria d’una stella filante,			 
scoccata dalla mano d’un ragazzo			 
fermo a metà dell’albero	
della cuccagna, pago		
di starsene così. L’aria rosata				  

34

lorenza giorla



35

che si raccoglie nella sua camicia,			 
il vespro a poco a poco				  
l’ha versata su tutta la collina.
Grida un tacchino i suoi coralli, il fumo		
par ne vibri sui tetti. Suore, uscite			
senza le collegiali, stanno				  
su un greppo come capre: persi volti			 
chini su persi fiori.9

	
Nell’arco dei venti versi che compongo questa poesia, il poeta descrive il ca-

poluogo d’adozione, collocato fuori dal cerchio originario, ma già destinato a 
diventare punto di riferimento nella vita di coppia. Fin dall’attacco della poesia 
intuiamo la valenza temporale: «Una fascina d’anni, una collina», dove l’autore, a 
partire dalle costanti paesaggistiche della città, rivede il passato che è al contempo 
presente. Alla staticità del castello, all’imperversare del grigio sulla città, si con-
trappone il prima e il poi introdotto dall’avversativa del v. 5. Ma oggi, dichiara 
l’autore, è un giorno diverso grazie alla fotografia che serba nel portafogli e alla 
vista della traiettoria verde lasciata dalla stella filante scoccata dalla mano veloce 
del ragazzo. Emblemi della vita, il giovane e la figura femminile dell’immagine, 
rianimano le presenze defunte della città, come a giusto titolo osserva Yari Ber-
nasconi: «Grigia all’altezza dei colombi: incontro le corre tutto il verde del piano, 
così misurato e delineato dall’uomo: questa piccola città non sembra tramutare 
con un ritmo troppo diverso da quello del cuore umano. [...] Come è poi consue-
tudine nella seconda sezione, ricompare il tu, il cui legame con l’io lirico sembra 
sancito dalla fotografia nel portafogli».10

La vita richiama la morte, la morte si rifà alla vita, come il passato e il presen-
te. Connubio filosoficamente rilevante e che ho cercato di sottolineare in questo 
intervento, si staglia in ultima istanza tra L’uomo che va nel bosco e A mia moglie, 
in montagna:

Il tempo nell’opera di Giorgio Orelli

9 Orelli, Tutte le poesie, p. 29.
10 Yari Bernasconi, L’ora del tempo (1962) di Giorgio Orelli. Edizione e commento, tesi di dot-

torato presentata e difesa nel giugno del 2013 presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Friburgo 
(Svizzera) sotto la direzione del professor Alessandro Martini, p. 51.
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A mia moglie, in montagna
 
Dal fondo del vasto catino,				  
supini presso un’acqua impaziente			 
d’allontanarsi dal vecchio ghiacciaio, 			    
ora che i viandanti dalle braccia tatuate		
han ripreso il cammino verso il passo,
possiamo guardare le vacche. 				  
Poche sono salite in cima all’erta e pendono		
senza fame né sete, 
l’altre indugiano a mezza costa			 
dov’è certezza d’erba
e senza urtarsi, con industri strappi,			 
brucano; finché una 		   
leva la testa a ciocco verso il cielo,			
muggisce ad una nube ferma come un battello. 	
E giungono fanciulli con frasche che non usano,	
angeli del trambusto inevitabile,			 
e subito due vacche si mettono a correre			 
con tutto il triste languore degli occhi			 
che ci crescono incontro. 			 
Ma tu di fuorivia, non spaventarti,
non spaventare il figlio che maturi. 

			 
Declino, degrado, il tramonto della vita umana è eternamente presente ed essen-
zialmente si cela nel viso degli amici, nel vecchio «dal morbo irremediabile» di «Se 
fai come il vecchio sartore...», nel «fanciullo che tornando da scuola / vide il vecchio 
gettarsi dal poggiuolo» di A mia moglie, in montagna. La sola speranza, l’unico 
appiglio a cui aggrapparsi risiede nel conferire la vita, nel «non spaventarti, non 
spaventare il figlio che maturi», il verso conclusivo della poesia. 
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Sin dal suo libro d’esordio, L’aspetto occidentale del vestito, apparso nel 1972, 
quando l’autore si affacciava alla soglia dei cinquant’anni, la figura di Giampiero 
Neri si è imposta come punto di riferimento imprescindibile per più generazioni 
di lettori di poesia. La sua scrittura sobria, controllatissima, che di lì in avan-
ti si sarebbe affidata a pochi, misurati e impeccabili titoli, ha immediatamente 
conquistato l’attenzione, l’ammirazione e l’affetto di quanti intuivano come, nel 
mistero delle sue scarne parole, prendesse corpo una rivisitazione radicale e ter-
ribile della violenza della storia novecentesca. Di tale violenza la parola di questo 
poeta dice il poco che può essere detto; ma così facendo indica silenziosamente 
e in modo lancinante il molto che sfugge al dicibile, alla memoria e al senso, e 
che si staglia sull’orizzonte della coscienza come un brivido o come l’eco di una 
colpa. Il male, l’aggressività, il mimetismo: questi i grandi temi su cui la poesia di 
Giampiero Neri incessantemente ritorna, parlandoci sempre, con mite fermezza, 
dallo stesso luogo, come suggeriva uno dei suoi titoli nel 1992.

Teatro naturale, la prima sistemazione integrale della sua opera (1998), e succes-
sivamente il volume mondadoriano delle Poesie 1960-2005 apparso nel 2007, cui 
sono ancora seguiti i titoli più recenti dell’ultimo decennio, fino alla Via provincia-
le del 2017, hanno confermato e consolidato queste caratteristiche espressive, che 
fanno di Giampiero Neri uno dei maestri indiscussi della poesia contemporanea, e 
uno dei più lucidi interpreti del nostro tempo, della nostra storia e dei suoi paesaggi 
inospiti (la splendida raccolta del 2009), su cui passano, precarie e ammirevoli, le 
figure e le persone. E se anche questi termini rimandano a due titoli degli ultimi anni, 
il secondo, Persone, ci permette di ricordare l’omonimo volumetto edito proprio a 
Bellinzona, dalle edizioni Sottoscala di Luca Mengoni, con un’immagine di Renzo 
Ferrari e una prefazione di Franco Facchini: segno di un’amicizia e di una stima che 
oggi il Premio Giorgio Orelli – Città di Bellinzona è lieto di riprendere e approfondire.

Pietro De Marchi, Massimo Gezzi, Fabio Pusterla
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andrea calderini  –  Senza titolo
(acquatinta, 2019)



Il seme del piangere

Il primo dato importante per la poesia di Giorgio Caproni si ritrova direttamen-
te all’anagrafe: nato a Livorno il 7 gennaio del 1912; la città natale, nonostante sia 
stata abbandonata dal poeta a 10 anni, dopo che il padre Attilio perse il lavoro, è un 
luogo piuttosto presente nei suoi scritti poetici.1 Caratteristica essenziale di Livorno 
è, per ammissione dello stesso Caproni, una non trascurabile frammentarietà, che 
si lega alla presenza vitale dell’autore diventando un elemento di spazio interiore: 
«Livorno è quasi totalmente a pezzi, io sapendo bene che la mia Livorno nessun 
bombardiere può averla toccata; cioè che esisterà sempre, finché esisto io, questa 
città malata di spazio nella mia mente col suo sapore di gelati nell’odor di pesce 
del Mercato Centrale lungo i Fossi e con l’illimitato asfalto del Voltone».2 Questo 
estratto permette di comprendere che Livorno non è solamente un luogo fisico ma è 
anche, forse soprattutto, un luogo mentale tesaurizzato nella sfera affettiva del poeta 
(per questo il trasloco di Caproni per stabilirsi a La Spezia, a Genova e a Roma non 
ha, almeno in questa raccolta, la stessa rilevanza dell’infanzia livornese).

Il primo testo preso in analisi, Il seme del piangere, omonimo della raccolta 
del 1959 e contenuto nei Versi livornesi dedicati alla madre Anna Picchi, versi  
rappresentativi di un affetto molto intenso, ha come sfondo proprio Livorno con 
i suoi abitanti, il suo mare e i suoi luoghi (come per esempio i Fossi, il mercato 
delle vettovaglie, il Voltone, Corso Amedeo, il Cisternone).
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Incursioni paesaggistiche. 
Quattro poesie di Giorgio Caproni

interventi

1 Per quanto riguarda il rapporto tra Caproni e le sue città si rimanda al volume Livorno. Le 
città e le radici di Giorgio Caproni, a cura di Anna Laura Bacchini, stampato nel 2012 per le Edizioni 
ETS di Pisa.

2  Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-90, a cura di 
Melissa Rota, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 33.



Il seme del piangere

Quanta Livorno, nera 
d’acqua e – di panchina – bianca! 

Sperduto sul Voltone, 
o nel buio di un portone, 
che lacrime nel bambino
che, debole come un cerino, 
tutto l’intero giorno
aveva girato Livorno! 

La mamma-più-bella-del-mondo 
non c’era più – era via.
Via la ragazza fina, 
d’ingegno e di fantasia. 

Il vento popolare 
veniva ancora dal mare 
ma ormai chi si voltava
più a guardarla passare? 
 
Via era la camicetta 
timida e bianca, viva. 
Nessuna cipria copriva 
l’odore vuoto del mare
sui Fossi, e il suo sciacquare.

 
Il seme del piangere si apre in medias res con una descrizione di Livorno, occupante 
interamente i primi due versi, che restituisce al lettore l’immagine di una piaz-
za che potremmo definire “bicromatica”: contenente solamente del bianco e del 
nero. Questi due colori si situano antiteticamente a fine verso, poiché il primo è 
assenza di luce per l’occhio mentre il secondo è piena luce, e si riferiscono al Vol-
tone,3 enfatizzato dall’esclamazione e svelato subito a v. 3, che viene evocato me-
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3 Piazza della Repubblica, chiamata Voltone dagli abitanti della città per la presenza di una volta 
che copre il Fosso Reale nominato all’inizio dell’ultimo verso.



diante due elementi: l’acqua scura e il candore delle panchine. Interessante è che 
l’attacco visivo si rivolga alla città intera, e non solamente alla piazza, espandendo 
così una caratteristica della parte al tutto (una sorta di sineddoche) che permet-
te al lettore di figurarsi Livorno come un fotogramma bianconero; rimarcabile 
inoltre il fatto che in una versione precedente fosse presente soltanto il bianco, 
addirittura iterato: «Livorno com’è bianca / bianca di panchine e di nebbia!». I 
primi due versi sembrerebbero dunque essere, almeno sul piano visivo, un focus 
repentino, isolato dal resto del componimento, dell’intera città. 

Nella seconda strofa avviene un cambiamento di soggetto: un bambino è si-
tuato sul Voltone e si ritrova disperso e in lacrime dopo aver girato tutta la città; 
si tratta del poeta che, come un infante, è in cerca della «mamma-più-bella-del-
mondo». Il soggetto, nonostante Anna Picchi fosse morta a Palermo, ricerca la 
madre all’interno di una Livorno che prende le vesti di un luogo ancestrale, l’u-
nico in cui la figura materna possa davvero essere ritrovata nella sua essenza (se 
di essere si può ancora parlare). Si ricordi che in Preghiera, primo testo dei Versi 
livornesi, Caproni manda la propria anima per le strade di Livorno in cerca della 
madre: «Anima mia, sii brava / e va’ in cerca di lei». Per certificare l’ipotesi che 
il bambino sia il poeta si può riportare un estratto da una lettera indirizzata a 
Carlo Betocchi, datata 21 dicembre 1954: «io volevo scrivere una poesia alla mia 
mamma morta così atrocemente, e con così poco sostegno da parte mia, mentre 
andava mormorandomi ciò che io le dicevo da piccino a Livorno: la-mamma-più-
bella-del-mondo».4

Per quanto riguarda il paessaggio, si resta nella stessa piazza per il resto dell’in-
tero componimento; gli unici frammenti paesaggistici che vi sono aggiunti sono 
il mare, con il suo «odore vuoto» (anche qui un richiamo a qualcosa di “altro” che 
rispecchi il vuoto creatosi nell’animo del fanciullo alla scomparsa della madre) e, 
a v. 21, i Fossi. Quest’ultimi sono la zona sulla quale aleggia l’odore del mare e lo 
sciacquare delle onde, elementi olfattivi e sonori essenziali per rendere l’idea di 
vuoto e di attesa che solamente l’odore della cipria, altro elemento olfattivo ma 
connotato positivamente, avrebbe saputo coprire. Forse lo sciabordio delle onde 
rafforza la sospensione dell’io narrante sottolineando la dolorosa monotonia su-
bita da chi aspetta qualcosa invano.
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Per concludere l’analisi paesaggistica di questo primo testo, è bene che ci si renda 
conto che Livorno, sfondo quasi perenne dell’intera raccolta, è sì la città natale di 
Caproni e luogo dei ricordi materni più affettivi, ma cominicia già ad assumere, 
se non le sembianze di un non-luogo caproniano, la valenza di spazio simbolico e 
necessario in quanto mentale ed ulteriore.5

L’idrometra

L’idrometra, piccolo insetto acquatico dell’ordine dei rincoti, è il titolo della pri-
ma poesia della sezione Il vetrone contenuta nella raccolta Il muro della terra. «Certa-
mente Il muro della terra è un libro tormentoso. Sulla geografia desolata – una terra 
di nessuno avvolta di nebbie e di ombre, dagli incerti confini, campi al di là di altri 
campi, vuoto cintato di altro vuoto»;6 si tratta dunque di una sorta di Waste Land 
eliotiana (basti pensare al sintagma che si incontrerà più avanti in Versicoli quasi 
ecologici: «paese guasto»). 

L’estratto di Silvia Longhi suggerisce fin dal principio il percorso che verrà af-
frontato per l’analisi di questo breve testo; la raccolta del 1975 si proietta all’interno 
di un nuovo spazio che assume la sua forma, o non-forma, più radicale proprio a 
partire da essa. Il muro, afferma lo stesso Caproni in un’intervista radiofonica del 
1988, è quello della città dantesca di Dite («Ora sen va per un secreto calle, / tra 
’l muro de la terra e li martiri, / lo mio maestro, e io dopo le spalle», Inf X, 1-3) e 
rappresenta i limiti invalicabili che le scienze esatte pongono di fronte all’uomo mo-
derno: «Io sono un razionalista che pone limiti alla ragione, e cerco, cerco. Che cosa 
non lo so, ma so che il destino di qualsiasi ricerca è imbattersi nel “Muro della terra” 
oltre il quale si stendono i “luoghi non giurisdizionali”, dove la ragione non ha più 
vigore al pari di una legge fuori del territorio in cui vige. Questi confini esistono: 
sono i confini della scienza; è da lì che comincia la ricerca poetica».7 
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5 Su questo tema di veda Silvia Longhi, Il dire e disdire di Giorgio Caproni, in Omaggio a Gi-
anfrano Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, p. 2177. Si ricordi anche la poesia Indicazione 
tratta da Il franco cacciatore: «Smettetela di tormentarvi. / Se volete incontrarmi / cercatemi dove 
non mi trovo. // Non so indicarvi altro luogo».

6 Longhi, Il dire e disdire di Giorgio Caproni, p. 2177.
7 Citato in Giorgio Caproni, L’opera in versi, a cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 

2015, p. 1537.



L’idrometra

Di noi, testimoni del mondo, 
tutte andranno perdute 
le nostre testimonianze. 
Le vere come le false. 
La realtà come l’arte.
Il mondo delle sembianze 
e della storia, egualmente 
porteremo con noi 
in fondo all’acqua, incerta 
e lucida, il cui velo nero
nessun idrometra più
pattinerà – nessuna 
libellula sorvolerà  
nel deserto, intero.

Prima di cominciarne l’analisi si può prendere come supporto un estratto di 
Adele Dei a proposito della geografia in Il muro della terra: «ci si muove in pae-
saggi indistinti e nebbiosi, in quei luoghi non giurisdizionali che sono una sorta 
di “terra di nessuno” fra aldiquà e aldilà. [...] Anche Caproni si sente perduto in 
un luogo oscuro [...] facile preda di possibili aggressioni».8 

Tornando a L’idrometra, occorre ora che ci si interroghi sull’ambiente che 
emerge all’interno del testo. Nel componimento non compaiono in primo piano 
elementi paesaggistici. La prima strofa non ne presenta del tutto poiché si fonda 
su un’asserzione profetica volta ad esprimere la futura perdita di ogni testimo-
nianza umana (come detto in precedenza, le tematiche si fanno generalmente 
meno affettive e più filosofico-esistenziali); il ragionamento paesaggistico può 
così limitarsi alla seconda strofa, senza slegarsi tematicamente dalla precedente. 
Tuttavia, anche in questi ultimi nove versi non esiste un vero sfondo ambienta-
le: Caproni frammenta gli elementi naturalistici disseminandoli e caricandoli di 
un ulteriore significato: «acqua» a v. 9, «idrometra» a v. 11, «libellula» a v. 13 e 
«deserto» a v. 14 sono i tasselli di un mosaico andato in frantumi, disperso; ma 
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la domanda che bisogna porsi è fino a che punto posso essere detti tali. Si tratta 
di frammenti di paesaggio accomunati, quindi non più separati, da uno stesso 
senso: l’acqua, una delle fonti primarie della vita, è «incerta» e «lucida» e il piccolo 
insetto non potrà più pettinarne lo specchio con le sue esili zampe, la libellula 
non potrà mai più sorvolare il deserto; si possono avanzare diverse ipotesi sui si-
gnificati di queste figure: l’idometra, capace di muoversi agilmente sullo specchio 
dell’acqua, potrebbe essere l’immagine stessa del poeta, leggero e dai versi scor-
revoli, che presto non ci sarà più, o non avrà più alcun senso la sua presenza (lo 
stesso Caproni afferma che la conoscenza del loro nome non fornisce indizi per il 
disvelamento del mistero che li avvolge); per quanto riguarda il deserto, invece, 
potrebbe trattarsi di tutto il pianeta, ridotto così a luogo totalmmente desertico, 
altrimenti non si spiegherebbe la possibile presenza di una libellula, insetto che 
vive in luoghi lacustri e umidi, nel deserto. Il senso che accumuna queste presenze 
è dunque quello della prefigurazione.

Ciò che primariamente interessa in questa analisi è l’identificazione di un pa-
esaggio che prende una forma propria e funzionale alla poesia: non si tratta dun-
que di un vero elemento naturale, fisico e presente ma, al contrario, ci si trova 
di fronte a quella che Adele Dei, nel saggio sopracitato, ha nominato «geografia 
dell’antinferno». In L’idrometra emerge dunque una no man’s land: qualcosa che, 
forse in accordo con il tono profetico, precede l’inferno che attende l’uomo. Il 
paesaggio si disgrega diventando il preannuncio di un futuro che non intende 
inglobare l’essere umano e le sue arti (tutti i verbi sono declinati all’indicativo 
futuro): «Il “dopo catastrofe” di Caproni proietta in un futuro prossimo quanto 
imprecisato una fine che rende irrilevante ogni opposizione, in cui ogni traccia, 
fatica, impresa o crimine sprofonda nell’oblio».9 Questi tasselli presi a campione 
non sono stati scelti casualmente, dato che l’idea di questa geografia pre-infernale 
torna in molte poesie de Il muro della terra come, per esempio, Toponimi, Tutto, 
Lasciando loco e altre ancora.
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9 Alessandro Baldacci, Giorgio Caproni. L’inquietudine in versi, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2016, p. 109.



Tutto

Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.

Tutto.

Anche l’erba.
	

Anche,
col camposanto, il fumo
tenero della ciminiera
della fornace.

Illesa,
albeggia sola la rena
e l’acqua: l’acqua che trema 
alla mia voce, e specchia
lo squallore d’un grido 
senza sorgente.

La gente
non sai più dove sia.

Bruciata anche l’osteria.
Anche la corriera.

Tutto.

Non resta nemmeno il lutto,
nel grigio, ad aspettar la sola
(inesistente) parola.

Anche questo componimento fa parte de Il muro della terra e rientra in settima 
posizione nella sezione Acciaio. In Tutto si ritrova la realtà cittadina tipica della 
prima poesia caproniana: la chiesa, la scuola, il muncipio, l’erba, il camposanto, 
il fumo delle ciminiere, la rena, l’acqua, la gente, l’osteria e la corriera. La prima 
strofa, composta da tre versi, presenta tre edifici fondamentali per la cultura e per 
la società europea (e non soltanto): «la chiesa» a v. 2 è il luogo della vita spirituale 
cristiana; «la scuola», sempre a v. 2, rappresenta l’educazione, l’istruzione, mentre 
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«il municipio» a v. 3 rimanda ad un sistema politico e burocratico. Questi tre 
elementi del paesaggio sono i primi che vengono arsi al rogo.

Ci si trova di fronte ad altre scorie paesaggistiche che, a conferma della pro-
fezia sancita in L’idrometra, prendono fuoco senza che di loro resti più nulla; 
resistono soltanto la sabbia e l’acqua (vv. 11-12), unici residui rimasti al mondo 
e specchio di ciò che non c’è più, come il riflesso di un grido, forse una richiesta 
d’aiuto o un’espressione di un terrore che non ha alcuna provenienza: «specchia 
/ lo squallore d’un grido / senza sorgente». La parola, la poesia, il logos, colei che 
accomuna gli esseri umani e che solitamente possiede una funzione taumaturgica, 
scompare perdendo il suo potere salvifico, mentre «il lutto» non la attende più e 
rende impossibile la speranza di una consolazione (l’anaforico «Tutto», che è bru-
ciato, viene messo in stretta relazione con «il lutto» dalla rima baciata).

Con questa poesia si assiste agli esiti del viaggio di Caproni nelle vesti di Enea, 
dalla raccolta Il passaggio di Enea, con il compito di salvare il passato dei padri fran-
tumato dalla Grande Guerra e dall’Olocausto per cercare di arrivare ad un futuro 
che ancora non si riesce a scorgere; è con la raccolta Il muro della terra che si giunge a 
questo futuro distrutto e annichilito dalle sole forze dell’uomo ed è in questa poesia 
che si può riscontrare il compimento dei presagi oscuri sorti nella lettura de L’idro-
metra: «Suoni gravi e ripetuti, che nello spartito poetico dell’ultimo Caproni ricor-
rono come un misterioso richiamo, un segnale d’allarme, un memento mori».10

Versicoli quasi ecologici

Con Versicoli quasi ecologici si entra nell’ultima raccolta: Res amissa (1991). In 
questa silloge, come afferma lo stesso Caproni, ci si accorge che qualcosa di fon-
damentale è andato perso: «il tema è la Bestia (il male) nelle sue varie forme e 
metamorfosi. Tutti riceviamo in dono qualcosa di prezioso, che poi perdiamo ir-
revocabilmente. (La Bestia è il male. La res amissa (la cosa perduta) è il Bene».11 La 
res amissa in questione non è, come si potrebbe intendere ad una prima lettura, il 
paesaggio naturale, ma è in parte il rapporto che l’uomo instaura con esso, rapporto 
che sempre di più va scemando, lasciando a «chi resta» un paese sempre più logoro.
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10 Paolo Zublena, Giorgio Caproni. La lingua, la morte, Milano, Edizioni del Verri, 2013, p. 81.
11 Giorgio Caproni, L’opera in versi, Milano, Mondadori, 2015, p. 1686.



Versicoli quasi ecologici

Non uccidete il mare,
la libellula, il vento.
Non soffocate il lamento
(il canto!) del lamantino.
Il galagone, il pino:
anche di questo è fatto
l’uomo. E chi per profitto vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere
del lavoro. L’amore
finisce dove finisce l’erba
e l’acqua muore. Dove
sparendo la foresta
e l’aria verde, chi resta
sospira nel sempre più vasto
paese guasto: «Come
potrebbe tornare a essere bella,
scomparso l’uomo, la terra».

La poesia rappresenta un chiaro messaggio ecologico: Caproni si schiera a 
favore di una natura usurpata dall’essere umano rivolgendosi ad un pubblico ge-
nerico e domandando di smetterla di opprimere le bellezze che la compongono: 
«Non soffocate il lamento / (il canto!) del lamantino». Il significato della poesia è 
piuttosto chiaro, non serve una parafrasi; tuttavia, si può specificare che l’autore 
mira con precisione al suoi bersaglio affermando che il «profitto vile» di chi sta al 
potere è, o sarà, una delle cause principali della fine dell’amore per una Terra che 
stiamo dimenticando. Non si può far di meglio, per rendere presente la profon-
dità di Versicoli quasi ecologici, che riportare questi versi: «L’amore / finisce dove 
finisce l’erba / dove l’acqua muore».

È dunque possibile notare un differente confronto con il paesaggio: non si tratta 
più dei frequenti frammenti evocativi e funzionali alla poesia (anche se il galagone, 
il pino e la libellula già precedentemente incontrata sono la parte per il tutto), ma 
piuttosto un faccia a faccia con qualcosa di esistente, di tangibile, che sarà veramen-
te perduto in assenza di un criterio ecologico da parte dell’uomo. È come se la pro-
fezia de L’idrometra si stesse pian piano compiendo, come se non fosse più soltanto 
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un vaticinio ma qualcosa che visibilmente si trasforma da «canto» in «lamento», il 
lamento del pianeta Terra. Per quanto riguarda il finale è difficile credere che Ca-
proni desideri realmente lo sterminio dell’essere umano, anche perché nella sezione 
Acciaio appartenente a Il muro della terra, e in generale nelle poesie di guerra, certe 
brutalità vengono denunciate e ripudiate; piuttosto si potrebbe ritenere che sia una 
provocazione, uno stimolo al pensiero o una sorta di ultimo avvertimento volto 
ad attenuare l’amplificazione del danno naturale che si sta compiendo in questa 
nuova Waste Land eliotiana, in questo «sempre più vasto / paese guasto». Questi 
versi rappresentano un’ipotesi, un metodo unico per poter recuperare la bellezza 
andata perduta a causa della “civilizzazione”. A differenza di altri poeti (ad esempio 
Zanzotto), Caproni non percorre le strade impervie del recupero di un contatto con 
la frantumata natura del dopoguerra e, d’altro canto, nemmeno pensa che la natura 
sia maligna come quella leopardiana: anzi, rispetto a Leopardi il rapporto con la 
natura si inverte e a divenire «matrigna» e «rea» è l’umanità stessa. Versicoli quasi 
ecologici è un testo che si distanzia da quelli analizzati in precedenza per il suo 
contatto diretto con il paesaggio e per la sua limpidità, che al contempo mantiene 
intatta l’intensità dell’avvertimento, del presagio di una futura estinzione.

Per concludere questa “incursione” nelle fondamentali componenti paesaggisti-
che delle poesie di Caproni, è lecito ricapitolare i punti principali che sono emersi. 
Il paesaggio di questi quattro testi non è un elemento con cui il poeta cerca un con-
tatto particolare, intimo e privilegiato; si potrebbe ritenere piuttosto che quest’ulti-
mo venga reso funzionale alle tematiche presenti nelle poesie: Livorno è lo sfondo 
che accompagna Anna Picchi ne Il seme del piangere ed è anche il luogo che circonda 
il fanciullo alla ricerca della madre; il frammentismo paesaggistico può essere anche 
interpretato come il presagio di un avvenimento apocalittico e di un’umanità che 
scomparirà senza lasciare traccia mentre, al contrario, in Versicoli quasi ecologici il 
poeta livornese si confronta con un paesaggio nella sua interezza (il lamantino e le 
altre componenti sono figure di una totalità) e l’io è un io deciso, perentorio, pronto 
a far valere le proprie opinioni ecologiche contro la razza umana stessa. Molti sono i 
testi in cui Caproni usufruisce del paesaggio; in ogni raccolta lo sfondo ambientale 
è una chiave interpretativa centrale che riflette le condizioni del mondo del poeta 
stesso: Il franco cacciatore o Il conte di Kevenhüller, per esempio, ci portano in un 
ambiente poeticamente frantumato  e contraddittorio, esistente e allo stesso tempo 
inesistente («cercatemi dove non mi trovo. // Non so indicarvi altro luogo», Indica-
zione, da Il franco cacciatore) mentre opere come Il passaggio di Enea, Il seme del pian-
gere o Cronistoria presentano luoghi autobiografici e, in generale, più cicoscrivibili. 
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Le dimore, l’ultima sezione dell’autoantologia Esploratrici solitarie (Rimini, 
Raffaelli Editore, 2018), accoglie i testi poetici di Paolo Valesio che più risentono 
delle problematiche religiose legate al Cristianesimo.1 Un Cristianesimo flottante 
e “impuro”, costretto a venire a patti con la nostra epoca mondanizzata, di cui il 
poeta accetta di farsi il disincantato e solitario esploratore.2 Offuscate le secolari 
certezze, l’epifania del divino può concepirsi soltanto per disseminazione e ri-
frangenza. «Io credo in un Cristo rifratto / in infiniti prismi e cristi e crismi», si 
legge in Duologo all’orlo del cristianesimo. Dove il frammentarsi-rifrangersi è già 
segnalato, sul piano del significante, dalle allitterazioni della vocale /i/, scindente 
e restrittiva a un tempo: «infiniti prismi e cristi e prismi». 

Il titolo rimanda allo scritto Las moradas del castillo (1577) di Santa Teresa 
d’Avila, ma s’ispira egualmente al Salmo 83 posto in esergo: «Quanto sono ama-
bili le tue dimore!». Il dimorare concerne per principio il Figlio, inteso come 
soave carceriere a sua volta incarcerato nell’animo umano: «È Cristo in fondo 
il prigioniero / perché chi sta racchiuso / nel fondo è Lui». Oltre che ai testi 
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La dimora e la preghiera. Appunti
sulla poesia recente di Paolo Valesio

1 Dopo aver studiato linguistica a Bologna con Luigi Heilmann, Paolo Valesio (1939) ha inse-
gnato letteratura in prestigiose Università degli Stati Uniti (Harvard, Yale, Columbia, dove ora è 
Professor Emeritus). La sua ricerca si è imperniata in particolare sul rapporto tra retorica e scrittura, 
con saggi dedicati a D’Annunzio e Marinetti. Nel 1997 fondò la rivista «Yale Italian Poetry», in 
seguito divenuta «Italian Poetry Review». Dal 2013 è presidente del Centro Studi Sara Valesio, con 
sede a Bologna. Nel 1979 pubblica Prose in poesia (Guanda), la sua prima raccolta di versi, a cui 
sono seguite una ventina di libri poetici. Con Analogia del mondo vince il Premio San Vito (1991) 
e con Il servo rosso (2016) riceve il Premio Speciale Camaiore (2017). Valesio è anche narratore, con 
una Tetralogia di “romanzi quotidiani” per la maggior parte tuttora inedita.

2  L’autore ci spiega compiutamente il significato del titolo: «Le esploratrici non sono personag-
gi dentro le poesie, ma le poesie stesse: che avanzano caute e sole – ciascuna di esse è responsabile 
soltanto per sé – in un territorio sconosciuto» (Una testimonianza, in Esploratrici solitarie, p. 7).
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scritturali, il riferimento va alla filosofia di Meister Eckhart,3 seppure in forme 
mediate. E ancora, in Duologhetto: «Confido di trovare / dimora in Te, come tu / 
la troveresti, per Tua grazia, in me». Un discorso un po’ diverso meriterebbe l’a-
bitare del soggetto, còlto nella sua autonomia psicofisica. Esso si presenta a volte 
come un’entità espansa e plurale (orale): «Sente un’anima dentro la sua bocca. È 
la sua, o appartiene ad altri? Può – vuole – tracciare / la differenza?», rileviamo 
in Or(azion)ale. L’unica dimora concessa a quel soggetto “differente” o, come 
vedremo meglio, in perdita d’identità, coincide  con un tempio del tutto singo-
lare; tale è il “sottosuolo meditante” ma anche foriero di alienazione del mondo 
tardomoderno. L’uomo cristiano, in specie, vi apparirà come un essere “concavo”, 
catacombale. Così in Duologo del cristiano:

A. Ma guarda, guarda là: un cristiano concavo,
di catacomba e non di agorà.
Le nuove catacombe non sono più le cupe
        (ma forse non lo sono state mai:
        c’erano inni, pitture).

B. Ma in tutte il pensiero si profonda
come pensamento non privo di letizia.
Le liete/malinconiche – sembra dirci
questo cristiano – le catacombe 
dove l’anima s’illude e delude 
talvolta della pace.

     
La catacomba, insomma, in quanto dimora destinata al «concavo» e indebolito 

cristiano d’oggi («concava forma» è il viso, si dice altrove). Dove i sentimenti, in-
dotti dal mondo delle ombre e dall’illusoria “pace” che vi aleggia, risultano ibridi 
(«liete/malinconiche») e i capisaldi oscillanti («s’illude»/«delude»). In maniera ana-
loga matura il pensiero – che la rima «catacomba»/«si profonda» enfatizza quasi per 
contatto magico – lungo un excursus di genere rizomatico e ironico, per dirla con il 

3 Cfr. in particolare il seguente pensiero: «Questo Tempio in cui Dio vuole regnare [...] è l’anima 
umana, che egli ha formata e creata perfettamente simile a se stesso» (Maestro Eckhart, Opere 
tedesche, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 123).



La poesia recente di Paolo Valesio

51

filosofo americano Richard Rorty.4 Ne consegue una scrittura poetica reticente ver-
so i “vocabolari decisivi” tràditi e cristallizzati. L’iter immaginativo di Valesio s’in-
scrive indubbiamente in un progetto di poesia cogitativa e dilemmatica. Venendo 
alle quaestiones trattate in maniera ricorsiva nel libro, esse riguardano in buona parte 
l’identità dell’io, così come lo spaesamento del cristiano di fronte alla propria epoca.

La catacomba, luogo deputato del “pensamento”, rappresenta per il fedele, in 
prima battuta, un simbolico riparo dalla luce diretta e abbagliante della rivelazione.5 
Quella rivelazione, simboleggiata in un caso esemplare dallo svelamento del Santo 
Volto, che lo scrittore ritiene inattingibile, benché da perseguire con tenacia sia nelle 
sue declinazioni artistiche-esistenziali sia, per riverbero kenotico, entro lo “stampo” 
del viso umano. Testo esemplare, al riguardo, mi sembra Imitatio Christi, I, del 2004:

Gli occhi della sua mente non pervengono
a vedere come sia il Santo Volto –
eppure non rinunzia:
le sue visite all’arte e alla vita
mirano tutte in fondo
a trovare quel viso.

Comincia in questi giorni
a pensare che il Volto
stia anche nello stampo
e concava forma
del suo stesso viso

4 Tengo presente soprattutto questa osservazione: «L’ironico non può fare a meno di mettere 
in contrasto il vocabolario decisivo che ha ereditato e quello che cerca di creare per sé. Se non il 
risentimento, per lo meno la reattività è insita nell’ironia. Gli ironici devono avere sempre qualcosa 
di cui dubitare, qualcosa da cui essere alienati» (Richard Rorty, La filosofia dopo la filosofia, Roma/
Bari, Laterza, 2008, p. 107).

5 La catacomba è al contempo luogo di reclusione e di sopravvivenza spirituale. Non ci sono 
prove per affermare la presenza di componenti neognostiche nella poesia di Valesio, ma nemmeno 
per negarne, sottotraccia, qualche soffio indiziale. Vale comunque la pena di riflettere, al proposito, 
sulle parole di un grande studioso della gnosi, Hans Jonas: «Il soggiorno nel mondo è un abitare 
– con cui, oltre l’idea di un ambito circoscritto, è allusa anche la possibilità di cambiare dimora –, 
il mondo stesso è una dimora o una casa e precisamente, in contrasto con le dimore risplendenti, 
la “dimora bassa”, “oscura”, la “casa cadente”» (Hans Jonas, Gnosi e spirito tardoantico, Milano, 
Bompiani, 2010, p. 149).
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tra le palme affossato
mentre l’ostia si sbriciola in bocca
e dentro il corpo si espande.

«La vita dello spirito», così inizia la poesia dall’ammiccante titolo Spirituale scusa 
– ma in che senso?, «è ricca / di paradossi vari». L’organismo testuale s’impregna della 
luce sostitutiva-deformante erogata senza soluzione di continuità da segni verbali 
ambigui e metamorfici. Il soffio «che evoca il crepuscolo seròtino / in un interno 
modesto» (variante umile della catacomba, e perché no della caverna platonica) si 
prolunga nel soffio «che ravviva / la rossa puntina / d’un bastoncino d’incenso». La 
quale evocherà da parte sua tanto il corpo orante quanto un enigmatico «svelamen-
to di erezione», fallica si presume (ma erezione – altrove il «sesso-luce» – non equi-
vale forse, in un modo o nell’altro, a elevazione?). A entrare in scena, partendo dalla 
«brace minuscola», sono in ogni caso deboli fonti luminose «senza immagini senza 
somiglianze», refrattarie al principio d’identità. Grazie ad esse – gibigianne nel chiu-
so – è peraltro dato intuire ciò che rimane, ondivago e aleatorio, della luce suprema. 

Laboriosamente rimessa in causa, in questa e altre prove, è dunque l’ipotesi 
identitaria. Ne andrà di mezzo, per prima cosa, la fede condivisa nell’integrità co-
stitutiva dell’io, a partire dai suoi atti locutori.6 Il dogma dell’intus a tutto tondo 
sarà ad esempio invalidato dalla “vertigine” che costantemente lo scuote. Leggiamo 
in Identitario, sezione Le città:

Ed è ancora e sempre la vertigine:
identità non è soltanto un modo 
di indent uno via l’altro
i parrafi della vita
non è soltanto
(ma è già una maniera d’incomincio)
il bacio che indenta e che sdenta
che fa un dent – un incavo –
dentro la chiostra dei denti.
È un entrar entro sé, un’indentrità
che non rassicura e rannicchia
ma sfonda il dentro e in fuori lo rovescia.

6 Forse a motivo del fatto che «occorre a ogni umano o poi o prima / di parlare con lingua bi-
forcuta: e come non potrebbe / se si biforca sotto la cintura» (La biforca, in I paesaggi).
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Dando per scontato che ogni discorso poetico si elabori grazie all’apporto di 
segni linguistici “eccedenti” – i cosiddetti scarti dalla norma – nel testo di sopra l’i-
dentità sospesa viene descritta mediante un’isotopia lessicale particolarmente com-
plessa, dove la medesima “identità”, parola capitale, soggiace alla disseminazione. 
/Dente e derivati / («indent», nell’accezione inglese di fare una rientranza tipografica, 
“dent”, “indenta”, “sdenta”) sono posti in relazione con il lemma /incavo/. Ma il 
bacio «che fa un dent» testimonia già un immaginoso incavo, un varco; è anche, se 
vogliamo, il segnale di quella “vertigine” introiettiva del primo verso (vertigo adden-
tatrice, in aggetto sulle dentali /d/ e /t/) che finirà col rovesciare paradossalmente 
l’intus del soggetto nel fuori. Ossia nell’altro baciato, il collettivo umano, magari in 
quegli alberi cresciuti nella foresta di Dio – la «foresta d’uomini» cara anche al poeta 
francese Benjamin Fondane – di cui ci parla un altro testo:

Lui ama gli uomini
solo se li vede come alberi
nella foresta di Dio.7

 
L’io nell’albero, l’io fuori, il nomadismo dell’abitare. Basterà uno sguardo, d’al-
tronde, alla prima strofa di Solecchio (2004), componimento accolto nella sezione 
incipitale I paesaggi, per fugare in articulo mortis ogni sospetto di egocentrismo:

Non vi è sotto l’occhio di Dio
differenza tra l’accentramento
sull’io e la fissazione sopra l’altro
perché è sempre lo stesso
scheletro, quello che scricchiola.

7 È la prima strofa della poesia La difficile solidarietà. Qui, come in numerosi altri casi, gli 
elementi paratestuali (comprese le note a piè di pagina) assumono un’importanza rilevante: «Consi-
dero questi elementi come parte integrante di ogni poesia» (Una testimonianza, cit.). Nel componi-
mento in causa il paratesto corrisponde a una precisa fonte evangelica: il miracolo del cieco risanato, 
che per prima cosa vede gli uomini «come alberi che camminano» (Marco 8, 22-25). 
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Torniamo a Identitario. A colpire innanzitutto è il destabilizzante idiolettismo 
«indentrità», vertice testuale. La costruzione del senso, volta a esorcizzare la sin-
drome identitaria, investe in un processo ininterrotto, per via di ibridazioni paral-
lele e bisticci, significante e significato. Se ne ricaverà di conseguenza un ventaglio 
semantico e sonoro sostanzioso, che non coinvolge solo il dente (il metaforico 
dente avvezzo a mordere cibi non materiali) ma anche la bocca e per metonimia 
la parola, la «lingua biforcuta» di La biforca. Tanto da generare, nell’insieme, una 
dinamica somatica trascesa e di forte valenza connotativa, che ci offre molti spunti 
per entrare nel vivo dell’universo poetico valesiano. 

Scrive il poeta nel testo introduttivo: «Due domande connesse ma diverse si 
sono aggirate e tuttora si aggirano nella mia mente mentre scrivo versi. La doman-
da della trascendenza e quella del rapporto (duello piuttosto che dialettica) fra il 
sacro e il profano». Per poi proseguire: «Posso precisare che sento la dimensione 
trascendente come qualcosa che sempre appare/traspare, e resta sempre elusivo; 
e inoltre cerco di mantenere una posizione di equidistanza fra la dimensione del 
sacro e quella del profano. Ciò significa, fra l’altro, che la mia non è una poesia 
religiosa» (Una testimonianza). 

 Non sappiamo fino a che punto questa confessione diafana sia immune dalla 
classica Verneinung freudiana. La riconosciuta elusività del dato trascendente non 
dev’essere peraltro intesa come frutto di uno scetticismo di comodo, tanto meno 
come ‘indebolimento’ dell’impegno etico. Vista l’improbabilità ai nostri giorni 
– nel solco tracciato dal Montale di «non chiederci la parola» – di una poesia as-
severante e ordinatrice, tale carattere elusivo risulta in buona parte il risvolto dei 
processi dis-identificatori (o rortyanamente ironici) annotati sopra. Si potrebbe 
parlare in una certa misura di “sospensione del giudizio”, di epoké quale presuppo-
sto indispensabile al poetare, entro un sistema in cui, complice l’immaginazione, 
tutto si limita ad apparire/trasparire.

 Va d’altra parte preso in considerazione, per la poesia di Valesio, il ruolo 
non trascurabile delle contingenze e del vissuto personale.8 L’ego è reso il più 

8 Insieme a dediche ed epigrafi, i dati relativi al proprio vissuto, scarni a dire il vero, confluisco-
no nel paratesto con un ruolo tutt’altro che accessorio: «Considero questi elementi [dunque anche 
le indicazioni di luogo e di tempo, ndr] come parte integrante di ogni poesia» (Una testimonianza).
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sovente in maniera indiretta dietro maschere e senhals di vario tipo («per tutta la 
sua / americana vita»), dove la mente vive in stretta simbiosi col corpo sessuato e 
temporalizzato, entrambi all’ascolto del fuori-dentro. Diversamente dall’ultimo 
Caproni, che inscriveva il suo tortuoso rapporto con Dio in una metafisica ni-
chilista, avvalendosi di un imponente apparato di paradossi e astuzie retoriche, 
Valesio preferisce lasciarsi guidare dalla pulsione diegetica telle quelle. Un raccon-
tare discreto, per istantanee («Esausto d’improvviso – / ascoltando una canzone / 
nel buio della camera»), squarci visivi, ricordi di voci, un riferire conciso e aperto 
con naturalezza all’aforisma o al simbolo. Lo spostarsi (entro una geografia ben 
definita, tra Italia e America) e il creativo sostare, magari in una tela di Caravaggio 
o in un brano musicale di Schumann o Fauré, contribuiscono alla tenuta di simili 
strategie discorsive.

 In prospettiva, palese o dissimulato, l’avvistamento dell’Altro. Non è la mens 
disincarnata, come si è potuto intuire, a regolare la relazione con l’Altro, piut-
tosto un’istanza intellettuale fortemente compromessa con le trame corporee e 
l’irruenza dei sensi. «La sua sensualità», si legge in Intimità, «è quella di sentire 
a ogni Pasqua / espandersi l’odore carnale / da un vaso di gigli». La “gaudiosa” 
carne, parte integrante di un humus storico-sociale mondanizzato e materialista, 
è in larga misura responsabile della distanza creatasi tra il soggetto e i territori del 
numinoso. Nell’ambiziosa Lettera dell’autore, in forma di palinodia, a Santa Teresa 
di Lisieux,9 attraverso un recitativo autobiografico Valesio scopre le sue carte. La 
ritrattazione culmina nei vv. 12-16, in cui egli dichiara il disgusto di se stesso per 
aver strumentalizzato la Santa:

per averla sfruttata, trascinando
l’ombra del di lei corpo
per vie dislastricate, impolverate
di quel volgare ateismo
che si vive e si vuole edonismo.

9 La Lettera si riferisce, come scrive l’autore in nota, a Territorio di Teresa, «un ciclo poetico 
organizzato intorno a una novena per Santa Teresa di Lisieux tenutasi a Saint Mary’s Church, New 
Haven (Connecticut)», poi confluiti nel volume Avventure dell’Uomo e del Figlio (1996).
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Formanti un’endiadi, «ateismo» ed «edonismo» costituiscono l’ostacolo mag-
giore al perseguimento dell’ascesi e della grazia. Che fare allora per redimersi, per 
porre almeno un argine alle volgari sirene di questo mondo? Sarà sufficiente, per il 
nostro poeta-attore, recitare di nuovo le poesie teresiane, a patto però di sussumere 
quel vincolo doppio e inevitabile, un vero e proprio aut aut, a cui egli non ha facoltà 
di sottrarsi. E cioè: o esibire impudicamente se stesso (nel recitarle) o fiaccamente 
mentire (nel rinunciarvi). Poiché «La religione è ciò che lega e blocca / che conge-
stiona / il nostro viso di esasperazione / perché / possibile non é / il perseguire nella 
vita diaria». 

Dicotomica, subordinata per destino a un double bind, si presenta dunque la 
vita intima della poesia, qualora la si consideri nella variante religiosa valesiana. 
Nell’ultima sezione dell’antologia la scrittura è profondamente implicata con la pre-
ghiera, evocando in alcuni momenti gli albori della letteratura giudeo-cristiana. Sal-
mi, laudi e canti devozionali vi riecheggiano a intermittenza sullo sfondo, mentre 
esplicitamente litanico, nella scia di una leggenda medievale di Bonvesin de la Riva, 
è Il giocoliere analfabeta. E tuttavia l’enunciazione concede assai poco all’estasi o al 
misticismo, vi aleggia al contrario un clima al discrimine tra humour rarefatto e im-
puntatura drammatica, perfino aspra (vedi Lourdes). La richiesta d’ascolto dall’alto, 
va aggiunto, non si dissocia dall’interrogazione e dall’esposizione al rischio. Rischio 
già insito nella dimensione meticcia e “postmoderna”, problematica insomma, di 
una poesia-prece del genere. Là dove appunto s’ingaggia il dichiarato “duello”(che 
non è “dialettica”) tra immanente e trascendente. Con le sue reminiscenze baude-
lairiane,10 Prayerful vale da testo paradigmatico:

Nei momenti precativi
si insinuano le preghiere nere,
le preci dell’osceno.
Sono dettate dai luciferini
oppure sono
suggerite dagli angeli come
preventivo intervento spurgo sfogo?

10 Il velato riferimento concerne ovviamente L’Hymne à la Beauté, in particolare l’ultima quar-
tina: «De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, / Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux 
de velours, / Rhytme, parfum, lueur, ô mon unique reine! – / L’univers moins hideux et les instants 
moins lourds?».
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Sarebbe demagogico
(ancora prima che peccaminoso)
confondere le bianche con le nere
ma nemmeno si possono
sprezzare le somiglianze:
nell’inginocchiatoio dello spirito
nella curva del capo nella supplica
nel mormorìo degli occhi socchiusi.

Prayerful non chiama in causa l’elemento estetico, determinante invece per 
l’autore dell’Inno alla Bellezza. Qui si tratta solo di fare un bilancio “oggettivo” e 
non pregiudiziale, soppesando discrepanze e somiglianze tra fattori che nell’ottica 
della morale condivisa paiono inconciliabili. Immerso fino in fondo nel dilemma, 
questo componimento illustra in modo magistrale l’ambivalenza che caratterizza 
la preghiera in Valesio. A livello di genotesto tutto ricondurrebbe all’ossimoro in-
cistato nel lemma «luciferini»: Lucifero portatore di lux, ovvero il nome-tatuaggio 
dell’angelo decaduto. Sono pure in campo le opposizioni primarie («bianche»/ 
«nere»), così come i segni vischiosi e disforici in quanto tali, che da «osceno» a 
«spurgo» e «sfogo» tingono di nero il testo. Segni di indubbia provenienza, sebbe-
ne riferibili in parte all’«intervento preventivo» degli angeli. Ma è nel mare delle 
«somiglianze», a conti fatti, che in trasognata dissolvenza il discorso va a sfociare, 
«nel mormorio degli occhi socchiusi».

«Fammi morire», così culmina Giona, al netto delle denegazioni dell’orante. 
La preghiera equivale spesso a una «frase mortalmente malata». Malata per l’in-
sufficienza della parola umana, o per il lasciarsi risucchiare di questa dal selvaggio 
grido di dolore. In un modo o nell’altro la preghiera deve vedersela con il proprio 
rovinoso alter ego («le preci dell’osceno»), vale a dire la bestemmia, di cui i già visti 
«spurgo» e «sfogo» sono i sintomi. Si tenga anche presente che ogni presunta via 
di salvezza, sentiero lastricato di illusori ciottoli dorati, può portare alla perdizio-
ne. Così in Costeggiando, a chiusura della sezione Le città:

Un viottolo: vile e dolce
speranza d’immortalità.
Ma forse il lastrico
di ciottoli smaltati d’oro
porta giù giù nella tenebra?

interventi



58

gilberto isella

Che la bestemmia, di cui si ragiona molto nell’opera, non sia altro che una 
preghiera “decostruita” in senso derridiano? Lo proverebbe il fatto che essa, pur 
erodendo l’ipotesto sacro, ne mantiene coûte que coûte la traccia, ovvero la sinopia 
semantica e simbolica. Il punto finale non è dunque la negazione, semmai una 
somiglianza perversa. La bestemmia (di sicuro effetto evocativo, sebbene etimolo-
gicamente scorretto, farla derivare da bestia) è una sorta di precipitato linguistico 
del “basso umano”. Una tara paradossale che l’orazione porta in sé, addirittura il 
segno di un atto d’amore mancato, in senso freudiano, nella tormentata relazione 
dell’uomo con Dio. E d’altra parte l’abiezione, l’impurità, evangelicamente par-
lando, sono tangenti al sacro, come dimostra l’episodio dell’emorroissa guarita 
dal Cristo. Un marchio necessario impresso nell’innocenza umana? Parafrasando 
il Poema per un verso di Shakespeare di Pasolini, di cui intende riprodurre la «voce 
fantasma», Valesio afferma a chiare lettere:

Ma le anime sono veramente innocenti,
dunque non disprezziamo le nobili 
strisce di merda e piscio
che decoravano classiche colonne.

Anche perché il bianco delle marmoree colonne avrà presumibilmente la meglio. 
Per lo meno nel testo La bestemmia, 1, sezione La città:

Pregare e bestemmiare
è tutto un lavorare
è tutto un affannare
di mente e cuore e labbra
ma nel duello sulla rupe
suda e vince la preghiera.

Comunque stiano le cose, la preghiera tende a perseguire un difficile equilibrio 
tra la sua parte autentica e sana (il rivolgersi a Dio), e quella deviante e malata 
(l’empio dire). Lo mostra ad esempio Gleichgewicht, dove il conflitto assiologico, 
innestato dal reciproco scambio di attributi («calma», «furiosa») si risolverà in un 
assai precario compromesso. L’orante implora il Signore affinché lo aiuti «a tenere 
bilancia di parole / a non troppo oscillare tra i due estremi; / calma bestemmia 
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nera-e-rossa / o furiosa preghiera»[il corsivo è mio]. Eppure non tutti i dubbi sono 
fugati: «Tu non sei Febo, ed è vano chiedere a Marsia / l’armonia, così come / 
all’Uomo dalle membra dislocate». Sensibile tanto al richiamo del cielo quanto alle 
seduzioni della terra, custode di un illuminismo gravido di interrogativi, Valesio 
finisce nonostante tutto con l’esaltare la fede come forza di mediazione, come sim-
bolica bilancia volta a garantire l’equilibrio. È quanto dice Il segno della bilancia. 
Nient’altro che un’utopia?

Confuse preghiere,
mormorii angosciati in cui a volte
si depreca la vita e altre volte
si lamenta la morte:
sono rafforzamenti della fede –
questa libra che calibra, esatta,
disperazione e speranza.
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(acquaforte, acquatinta, 2009)



Per Stefano Agosti il Verbo poetico – Femminile, Assoluto e Puro – si manifesta 
nel personaggio di Hérodiade, eroina eponima del poemetto di Stéphane Mallar-
mé. Non si tratta di un paradosso; lo sguardo che dà vita alla Parola poetica è 
quello ormai in bilico «tra il di qua e il di là» dell’agonizzante Giovanni il Battista, 
Precursore del Verbo, che, nel Cantique de Saint Jean,1 Mallarmé attribuisce, «les 
yeux révulsés», alla testa di lui recisa, assimilata al sole in sosta nel punto più elevato 
della sua traiettoria durante il solstizio estivo. E rischia di confondersi con quello 
di Saul di Tarso, allorché, caduto da cavallo sulla via per Damasco, si scotomizza 
all’improvviso per non scorgere altro che «un ricchissimo Nihil». Così lo sguardo di 
Giovanni, ormai ottenebrato, diventa sorgente “bassa” – che scaturisce dal basso di 
una cecità quasi immemore – di Luce viva e di Parola autentica, astratta e carnale, 
tale da carezzare «il viso nuziale di Hérodiade» e «il volto della petrarchesca Laura», 
entrambi fulcri d’inesauribile fermento, di patemi dinamici.

L’Autore del mirabile Alfabeto della testualità. Un dialogo, edito nella Bibliote-
ca di Nino Aragno nel 2019, convoca in queste pagine, risalenti al 1991, il critico 
Gianfranco Contini e il filosofo Jacques Derrida (ma sullo sfondo spiccano, più 
nervature che filigrana, i massimi linguisti del Novecento, Ferdinand de Saussure 
e Roman Jakobson) per approfondimenti e chiarificazioni circa la tematica del-
la Testualità/Textualité. Operata una sintesi dei loro rispettivi sistemi e metodi 
d’indagine, rivolgendosi all’amica filologa Maria Corti, interlocutrice prescelta, 
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Il testo interrotto. Per Stefano Agosti

1 Stéphane Mallarmé compose il poema Hérodiade, ideato come opera drammatica in forma di 
trittico – Ouverture, Scène e Cantique de Saint Jean – tra il 1864 e il 1867. In una lettera a Henri 
Cazalis, ottobre 1864, dice a proposito di Hérodiade di avere inventato una nuova lingua «qui doit 
nécessairement jaillir d’une poètique très nouvelle», definita in breve: «Peindre non la chose, mais 
l’effet qu’elle produit». Quanto al Cantique de Saint Jean, fu pubblicato postumo nella edizione 
delle Opere del 1913.
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Agosti ne propone una straordinaria lettura che intreccia sapientemente, lungo il 
filo sottile ma saldo di altre importanti evocazioni (Proust, Lacan, Char, Valéry, 
Gadda, Pizzuto), incontri e frequentazioni – reali e immaginari –, carteggi, me-
morie di conversazioni e di scritture.

«Affinché possa ancora continuare», come si augura l’Autore firmando l’in-
troduzione nel giugno 2019, pochi giorni prima della sua scomparsa, il Dialogo 
affronta il tema della Testualità quale pratica attiva del testo elaborando in modo 
sorprendente e simultaneo il metodo critico di Contini e il sistema derridiano 
della decostruzione fino a reperire numerosi punti di contatto intensi quanto 
inattesi. Così, nel corso del Dialogo, la Testualità si configura come il luogo dove il 
Discorso «esce dai gangheri», cioè sfugge agli schemi logico-razionali della logica 
occidentale, e si ritrova, «viene deportato» negli ambiti dell’Impensato, prediletto 
da Mallarmé, da Petrarca, da Dante nella cantica del Paradiso.

E si scopre in quel territorio misterioso dove la Parola poetica esibisce il pro-
prio manque-à-être di ascendenza lacaniana, prossimo alla mancanza originaria di 
una formulazione “piena”, che fondi e riveli l’essere, come voleva Martin Heideg-
ger; persino vicino a quella matrice negativa o neutre che preme al convito anche 
Maurice Blanchot. Allora il dialogo si fa intrigante, stringe e costringe il lettore 
nella morsa ineluttabile dell’energia verbale: proprio là dove essa si fa e si disfa 
senza tregua, fin troppo simile alla tela di Penelope. Agosti insiste nel dirci che la 
Parola poetica è perciò sgombra di ogni menzogna conseguente alla dizione con-
venzionale; e che la sua verità «è garantita solo se si perde nel flusso degli eventi 
e nei labirinti analitici», poiché colà la legge del Tempo non è più in vigore, e il 
futuro vibra già nel passato come nel presente.

In quanto energia verbale, quest’idea di Testualità, sempre in fermento e mai 
conclusa, si sviluppa traverso i nodi e gli snodi del testo privilegiando in parti-
colare le figure sonore dell’universo semantico, in quanto «pratica viscerale della 
lettura della lettera». Perciò sembra consistere nell’attivazione memoriale di un 
archivio mentale operante nel corpo e nel testo, il quale assume, in virtù della 
raggiera delle varianti (Contini docet), lo statuto di testo «mai compiuto, ma solo 
interrotto».

La Parola poetica, «Femminile allo stato puro», «fuori dell’opposizione ma-
schile/femminile», oltre ogni distinzione di sesso, è insieme «stellare e carnale», 
ma sempre «amorosa» poiché costituisce il «dono dell’Altro» in perenne circola-
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zione, anche per quei destinatari inconsapevoli del dono stesso la cui fruizione 
non è mai simmetrica. Anzi: è l’invenzione dell’Altro in quanto pensieri, affetti e 
astrazioni si mescidano col vissuto dei sensi – con la carne – per poi sciogliersi e 
decomporsi – sublimarsi – sulla soglia del Senso esplorato da Algirdas J. Greimas.

 Ma qui, il mio tentativo di leggere queste pagine preziose di Stefano Agosti si 
sfilaccia, perde forza e s’interrompe fra commozione, ammirazione e l’affetto per 
un Maestro unico, per l’amico insostituibile.

interventi



andrea calderini  –  Senza titolo
(acquaforte, acquatinta, 2019)



È stato recentemente pubblicato il volume I dell’Edizione nazionale ed europea 
delle opere di Alessandro Manzoni, presso il Centro nazionale di studi manzoniani 
di Milano. Esso raccoglie gli Inni sacri, le odi civili e altri testi in versi composti 
dall’autore dopo la conversione. È corredato, inoltre, da un’antologia piuttosto con-
sistente d’interventi critici, nove datati tra il 1816 e il 1843 e uno del 1860, di let-
tori “colti” come Ermes Visconti, Johann Wolfgang Goethe, Francesco Ambrosoli, 
Niccolò Tommaseo, Louise Colet. Il volume è a cura di Pierantonio Frare, docente 
di Letteratura italiana presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore. Studioso di 
numerosi autori, da Dante a Primo Levi e Umberto Eco, da Foscolo a Manzoni, da 
Emanuele Tesauro a Parini, ha pubblicato L’ordine e il verso. La forma canzoniere e 
l’istituzione metrica nei sonetti del Foscolo (Napoli, 1995), Retorica e verità. Le tragedie 
di Emanuele Tesauro (Napoli, 1998), «Per istraforo di perspettiva». Il «Cannocchiale 
Aristotelico» e la poesia del Seicento (Pisa-Roma, 2000), La scrittura dell’inquietudine. 
Saggio su Alessandro Manzoni (Firenze, 2006), Il potere della parola. Primo Levi, 
Dante, Manzoni (Novara, 2010), Leggere i “Promessi sposi” (Bologna, 2016).

Professor Frare, l’Edizione nazionale ed europea delle opere manzoniane prevede 
due volumi dedicati al Manzoni poeta: qual è il discrimine che si è seguito?

Il discrimine tradizionale, cioè quello tra le opere approvate da Manzoni stesso 
e quelle che egli invece ha rifiutato, per vari motivi. Con tre eccezioni: l’ode civile 
Aprile 1814 e due inni sacri entrambi incompiuti: Il Natale del 1833, intrapreso 
per la morte dell’amatissima moglie Enrichetta, avvenuta appunto il giorno di 
Natale del 1833 e interrotto per l’incapacità dell’ingegno di rispondere al senti-
mento, come confessa Manzoni in una sua lettera; e lo straordinario Ognissanti, 
lasciato incompiuto quando l’autore s’avvide (e sono di nuovo parole sue) che non 
era più la poesia a correr dietro a lui, bensì egli ad affannarsi dietro ad essa. Ma 
la poesia gli piaceva, tanto che nel 1860 ne diede le strofe centrali alla poetessa 
francese Louise Colet, ben sapendo che le avrebbe pubblicate.
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«Offrire intuiti al pensiero»: Manzoni poeta
(una conversazione con Pierantonio Frare)
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Che cosa rappresenta la poesia per Manzoni?
Difficile rispondere con nettezza, anche a causa nella lunga durata della vita 

e dell’attività poetica di Manzoni. Cominciamo a insistere sul fatto che Man-
zoni volle fortemente essere poeta e seguì sempre la sua vocazione, pur se la vena 
sembra tacere per intervalli anche lunghi: la sua prima poesia è del 1801, l’ulti-
ma, in latino, del 1868. Nel giovanile sermone [Sulla poesia] (1804) dichiara 
che essa è un’arte (nel senso di attività artigianale) e che per esercitarla occorre 
quella che oggi diremmo un’etica professionale, congiunta a una completa pa-
dronanza degli strumenti tecnici del mestiere. Nel Discorso del romanzo sto-
rico (1850) assegnerà alla poesia un ruolo ben più significativo, che del resto è 
quello che il suo stesso esercizio poetico gli aveva consegnato e insegnato: la poesia 
ha il ruolo di ri-velare (di inventare, nel senso del latino invenire: trovare, non 
creare) «qualità e relazioni più recondite e meno osservare, o non osservate»; e la 
sua «virtù [...] è di offrire intuiti al pensiero»: cioè, la poesia, come la filosofia e 
le scienze, «estende effettivamente la cognizione». Come si vede, una conclusione 
decisamente anticipatrice di tanta riflessione novecentesca. 

Che rapporto c’è tra la conversione e la scrittura poetica? Questo ha delle ricadute 
solo sui contenuti o anche sullo stile, sulle forme dell’espressione?

La conversione significa una convinta adesione alla religione cattolica, che, dice 
Manzoni, domina il suo intelletto; ne consegue che anche le scelte stilistiche mutano. 
Innanzitutto, la poesia degli Inni Sacri si configura come una variazione (in senso 
musicale) di parole umane sulla Parola divina; in seguito, quando egli acquisterà 
sempre maggiore autonomia, la Parola sacra, anche nella sua declinazione liturgica, 
diventerà il sottotesto che, senza apparire in piena evidenza nella superficie testuale, 
tuttavia la feconda e lievita. Anche le scelte retoriche muteranno: I promessi sposi, 
ad esempio, sono un romanzo della conversione, la quale non instaura, come si tende 
a ritenere, una contrapposizione frontale tra l’uomo vecchio e l’uomo nuovo, che 
dovrebbe cancellare il primo; bensì permette all’uomo nuovo di ri-significare le qua-
lità dell’uomo vecchio, re-indirizzandole alla sequela di Cristo. Dal punto di vista 
dello stile, ciò si manifesta in una struttura narrativa fondata sul movimento della 
crescita e non sull’immobilità della contrapposizione e nel superamento della figura 
retorica dell’antitesi, sostituita dalla figura retorica della correctio, che appunto as-
somiglia all’antitesi, ma, rispetto ad essa, instaura non la parità dei due termini in 
relazione, bensì la superiorità del secondo sul primo. Non x, sed y, insomma: come, 



Conversazione con Pierantonio Frare

67

esemplarmente, nella notte dell’innominato: «Ma appena rimase solo, si trovò, non 
dirò pentito, ma indispettito d’averla data. Già da qualche tempo cominciava a pro-
vare, se non un rimorso, una cert’uggia della sua scelleratezza. Quelle tante ch’erano 
ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliava-
no ogni volta che ne commettesse una di nuovo». Ma anche il pluriprospettivismo 
manzoniano, cioè la scelta dell’autore di presentare lo stesso avvenimento da diverse 
prospettive, da diversi punti di vista (si pensi a quante volte e in quanti modi diversi 
è raccontata la rivolta di San Martino e il ruolo che in essa ha avuto Renzo) costitu-
isce il corrispettivo stilistico della consapevolezza che l’uomo ha una conoscenza solo 
parziale dei fatti e delle persone e che l’unico modo per conoscerle il meglio possibile 
è raccogliere una molteplicità di punti di vista (la totalità è appannaggio di Dio).

Inni sacri e odi civili: quali nessi sono avvertibili tra testi di diversa ispirazione?
Innanzitutto, c’è una parentela di ordine metrico (eccezion fatta per le due canzo-

ni Aprile 1814 e Il proclama di Rimini): si tratta di componimenti in strofe rimate, 
per lo più di versi brevi, costruite sulle figure retoriche dell’iterazione: il che significa, 
sostanzialmente, cantabilità, memorabilità e conseguente popolarità. Detto questo, 
si tratta di distinguere: Il cinque maggio può senz’altro essere considerato il sesto 
inno sacro, come già vide un intelligente critico contemporaneo, Lorenzo Montani, 
perché costituisce una meditazione sull’ascesa del superbo, sulla sua caduta (vale a 
dire, una variazione sulla vicenda sintetizzata nel Magnificat) e sul suo pentimento, 
che apre la strada alla salvezza (non a caso, nell’ode agisce l’intertesto del canto XI 
del Purgatorio, quello dei superbi pentiti). E nello stesso ambito rientra anche il coro 
di Ermengarda. Diverso è il caso di Marzo 1821 che, pur nella parentela di schema 
metrico con l’inno dedicato alla Passione, presenta elementi contraddittori: il mondo 
di pace degli Inni cede ad una esaltazione della guerra giusta (tale Manzoni riteneva 
quella condotta per la libertà della patria) che stride, se si pensa che l’ode è quasi 
contemporanea alla Pentecoste definitiva (rispettivamente, 1821 e 1822).

Il discorso politico assume elementi religiosi: non c’è qualcosa di scostante in 
questo aspetto della poesia manzoniana?

Ai nostri occhi, certamente. Per un quadro più completo, bisogna tenere conto 
della fortissima passione politica di Manzoni, che anelava fin dal 1801 alla libertà, 
all’indipendenza e all’unità d’Italia, che attraversò numerosi delusioni, passando per 
momenti (il 1814-1815, il 1821, il 1848), in cui pareva che queste aspirazioni po-
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tessero realizzarsi e che ne vide il conseguimento solo alla fine della sua lunga vita. Si 
aggiunga che libertà, indipendenza, unità sono aspirazioni profondamente umane e 
quindi (direbbe Manzoni) di origine religiosa. La libertà concessa da Dio a ciascuna 
persona si deve logicamente estendere all’intera nazione nei confronti delle altre, allo 
stesso modo in cui la dispersione – dei singoli e delle comunità – va ricomposta in 
una superiore unità. Del resto, come l’autore sintetizzerà nel 1863 (ma il tema era 
ancora attuale), in una lettera a un giovanissimo de Amicis, «Religione e patria sono 
due grandi verità, anzi, in diverso grado due verità sante; e ogni verità può spiegar 
tutte le sue forze e usar tutte le sue difese senza insultarne un’altra». Il nazionalismo 
italiano di Manzoni trovava alimento e modello nel nazionalismo biblico, derivan-
done anche la visione, certo non compatibile con quella soggiacente agli Inni sacri 
e alla Morale cattolica, di una guerra giusta («Iddio co’ ben pugnanti ha vinto»: 
Aprile 1814, v. 64), appoggiata da un Dio vindice degli oppressi e punitore degli 
oppressori già in questo mondo (a completare il quadro, rendendolo più mosso, va 
tuttavia aggiunto che egli fu un coerente e tenace avversario del potere temporale 
dei papi, in tempi in cui non era facile esserlo). Del resto, il tema della liceità della 
violenza contro l’oppressore si ripresentò ai cattolici durante la lotta contro il nazifa-
scismo, trovando risposte diverse. A volte mi domando che cosa farei io, in situazioni 
analoghe: ringraziamo Dio che ci ha preservati, finora, da simili strette.

La Bibbia e il Manzoni poeta: che rapporto c’è?
Credo di aver già risposto, almeno parzialmente, in precedenza. La Bibbia 

è la verità rivelata, dove l’aggettivo è importante tanto quanto il sostantivo. La 
poesia di Manzoni intende essere, a sua volta, l’incarnazione linguistica del vero 
morale, che se non fosse detto in parole non si lascerebbe cogliere dagli uomini; e 
che, in quanto incarnazione, deve avere il carattere della bellezza, per attirare a sé 
quante più persone possibili. E deve avere allora anche il carattere della popolari-
tà: ne consegue che la lingua non potrà essere quella aristocratica ed elitaria della 
tradizione colta, ma dovrà essere una lingua il più vicina possibile all’uso comune. 
Questo itinerario, che troverà il proprio approdo definitivo nei Promessi sposi, 
inizia già con le poesie, che ricorrono a molti termini tipici della prosa e prima di 
Manzoni esclusi dalla tradizione lirica. Anche in questo caso il modello, come già 
per il Dante della Commedia, è quello biblico: la Bibbia dice le cose più alte nel 
linguaggio (parlo qui della versione latina) più semplice.
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E tra Manzoni e la riflessione teologica?
Ci sono due libri che meglio di altri hanno messo a tema l’argomento: quello di 

Romano Amerio, Manzoni filosofo e teologo (1958), e quello di Giuseppe Lan-
gella, Manzoni poeta teologo (2009). Il primo mette l’accento sulla robustezza e 
sulla coerenza del sistema speculativo di Manzoni, l’altro sulla sua volontà di essere 
poeta teologo nel senso indicato da Vico, di rifondatore di una civiltà su basi religio-
se, dopo la tabula rasa tentata e in parte attuata dal Settecento materialista, dalla 
rivoluzione francese e dalla religione civile napoleonica. Entrambi i critici insistono 
soprattutto sul fatto che Manzoni medita o mette in versi (o in prosa artistica) con-
tenuti religiosi. Credo che si potrebbe e si dovrebbe andare un pochino oltre, poiché 
Manzoni è poeta teologo perché proprio il suo strenuo esercizio per raggiungere la 
veste linguistica e metrica più “bella”, perché più adatta ai contenuti che si voglio-
no trasmettere, gli consente di approdare a verità teologiche ancora im-pensate, che 
diventano vere nel momento stesso in cui, formulandole, le scopre. È ciò che avviene 
ad esempio nella penultima strofa della Passione, in cui l’io-comunità cristiana non 
solo intercede per il popolo ebreo, ma si accomuna ad esso nella colpa, superando d’un 
balzo un diffuso antigiudaismo; o nell’ardita formulazione retorico-concettuale della 
Pentecoste, vv. 95-96 («e sia divina ai vinti / mercede il vincitor»), che trasforma il 
tradizionale ossimoro, per di più in figura etimologica, tra vincitore e sconfitto, in un 
vertiginosamente indecidibile e reciprocamente arricchentesi scambio di ruoli (fatta 
salva, s’intende, la priorità ontocronologica del divino). Aggiungo un particolare, 
rivelatore di una poetica attenta a tutti i dettagli: nel 1822 Manzoni aveva scritto 
Vincitor, con la maiuscola; nell’edizione definitiva (1855) instaura la minuscola, 
per rendere anche graficamente l’umiltà di Dio, che si fa uomo.

Se dovesse scegliere, quale è, secondo lei, il testo più bello tra quelli raccolti nel 
volume? Perché?

La poesia che prediligo è l’ultima, l’incompiuta Ognissanti. Se esprimere una 
preferenza è facile, difficilissimo è indicarne le ragioni. Ci provo, senza pretendere a 
una impossibile oggettività. In Ognissanti Manzoni dimostra una libertà rispetto 
alla Parola biblica e liturgica, una padronanza della sintassi del periodo, una fu-
sione tra metro e sintassi, infine una capacità di collegamenti analogico-simbolici 
nuovi, e pur tuttavia pertinenti, che non aveva mai sperimentato prima; e che apre 
la via ad una nuova poesia, che sarà percorsa, in Italia, dal Pascoli più grande. Forse 
Manzoni, consegnando nel 1860 le strofe centrali di Ognissanti alla Colet, voleva 
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che esse arrivassero a Baudelaire, che tre anni prima aveva pubblicato i Fiori del 
male, per suggerire uno sbocco diverso alla poesia europea.

Ha senso parlare di “attualità” o “inattualità” del Manzoni poeta? Se sì, in quali 
termini?

Bisognerebbe forse domandarsi preliminarmente se abbia senso in generale par-
lare di attualità o di inattualità di eventi, vicende, opere del passato o se il termine 
più esatto non sia qualche cosa tipo durata o perennità. I “contenuti” degli Inni sacri 
e delle odi civili hanno tutto ciò che serve per essere considerati perenni: si parla della 
libertà sociale e politica, del male, del perdono, dell’incarnazione, passione e morte di 
Cristo e della sua risurrezione, della vita dell’uomo e del suo destino, su questa terra e 
oltre. Penso che anche chi non crede debba pure misurarsi con tali questioni, anche se 
avesse deciso, come l’innominato, di vivere come se quel Dio di cui aveva sentito pa-
lare non esistesse. Arriva un momento dell’esistenza, per alcuni presto, per altri tardi, 
in cui queste domande non possono essere eluse, poiché è sempre l’eterna questione di 
Amleto, se sia meglio essere o non essere. La forma in cui queste domande sono poste 
può anche risultare scostante, nella nostra età alla continua ricerca di facilitatori: un 
po’ di fatica bisogna pur farla, ma è quella per salire in cima a una vetta da cui si 
gode un ampio panorama, che remunera. L’attualità, dunque, è fuori discussione, 
in quanto perennità dei problemi posti; ma essere attuale non significa suscitare 
interesse. Del resto, lo ricorda lo stesso Manzoni nel prologo alla Morale cattolica 
(1819): agli albori del Cristianesimo, quando «San Paolo fa sentire nell’Areopago le 
parole di quella sapienza, che ha rese tanto superiori le donnicciuole cristiane ai savi 
del gentilesimo», «i savi gli rispondono che lo udranno un’altra volta. Essi credevano 
di avere per allora cose più importanti da meditare che Dio, l’uomo, il peccato e la 
redenzione». Il disinteresse è problema antico e sempre nuovo, dunque. Come susci-
tare l’interesse? Qui entrano in gioco la società e il sistema scolastico, in tutti i suoi 
ordini e gradi. Quest’ultimo, in particolare, ha anche la funzione di tramandare, a 
volte persino contro la volontà degli studenti, ciò che dura: una riserva di sapienza 
e di verità, depositata nella bellezza di una forma definitiva, alla quale attingere 
quando l’interesse per certi problemi dovesse finalmente risvegliarsi (non si risveglierà 
in tutti, né in tutti nello stesso momento); e con esso risvegliarsi l’urgenza di domande 
di vita, alle quali solo alcuni testi (o alcuni testi meglio di altri, se vogliamo essere 
meno esclusivi) possono rispondere. Quelli manzoniani sono tra questi: non solo 
I promessi sposi, ma anche le poesie.
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Appendice al Perdono

Uno dei momenti 
che più lucido ricordo 
è quando ho sbagliato 
a tagliarti un’unghia. 
Non parlavi, ormai, 
e prossimo a nessuno 
(a una cosa, tutt’al più) eri.
La smorfia di dolore 
sul viso, ricordo, la più sincera 
smorfia di dolore che ti vidi mai; 
senza parole già da tempo, 
smorfia muta, come eri tu, 
come ora, che t’interrogo 
e un poco, come allora, 
non ci sei. 

massimo migliorati
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È stato il primo insegnamento in assenza
che mi hai consegnato: guarda,
guarda quanta gente per un saluto,
questo il risultato della coerenza.

Ero stato un altro fino a quel momento
e non avevo pianto ma tutta quella gente
mi ha quasi tramortito e singhiozzavo, 
singhiozzavo, foglia e vento, imparavo.

massimo migliorati
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Ho visto il tuo corpo 
devastato, fatto a brani 
e sparso 
era la terra erano i semi 
che il merlo cercava furioso 
nei vasi e sparpagliato 
sul davanzale, 
spiaccicato sui vetri. 
Ti ho visto con orrore 
da qui, da dietro. 
Era il tuo corpo che aspettavo 
rifiorisse, tornasse vivo, 
erano i girasoli 
che mi aveva regalato 
non memoria e desiderio misti 
né il cadavere 
l’anno prima piantato in giardino, 
era Aprile, 
saresti stato tu resuscitato.
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Tra le cose non consolanti sei
esattamente come tutte le altre. 

Di una consolazione che non c’è 
si va cercando orma forma posa, 

per quando non sapremo più di te 
di quei tuoi occhi fissi dentro i miei. 

Faremo di tua immagine una cosa 
esattamente come tutte
le cose che non bastano per sé.

massimo migliorati
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L’ape morta nel rigido novembre 
è rimasta stecchita sulla rosa,
sulla tua pietra, pietra anche lei 
come te; un oggetto ormai. 

M’accenni da là sotto, dove stai,
mandi un’ape a mostrarmi
cosa devo e non devo, come mai...

Perdoni e io perdono, non so più cosa
non credo ricordi, io certo no, 
dimentichiamo, lascia stare
ma forse ora, da lì, lo sai.
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E solo quando tu sei stato eterno
sono potuto nascere a mia volta
(morire come il seme sulla pietra)
come costola che mi è stata tolta.

massimo migliorati
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da L’ora ferma

I

Il destino autunnale delle foglie
(il loro cadere e marcire,
essere spazzate via, finire
nell’inceneritore) è uguale
al nostro, dilatato negli anni,
non compresso in stagioni.
Sui rami spunteranno
altre foglie, diverse, a primavera.
A ogni sera seguirà un mattino,
a ogni vecchio un bambino.
Voci nuove, voci perse.

alida airaghi
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O, lo so, che ci aggrappiamo tutti
a quello che abbiamo.
La casa, nostra. Il letto, la poltrona.
Una borsa. Ma anche
il modo di prendere il caffè
la mattina, con tre biscotti.
E fuori, guardare sempre lo stesso vaso
di salvia, lo stesso pezzetto
di cielo. Il gatto che si liscia il pelo,
il vecchio cd del liceo.
Ripetere i gesti, i saluti:
e paura di perderli.
No, non quello che abbiamo
è importante. Quello che aspettiamo,
invece, ci aiuta.

alida airaghi
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IV

Com’è affamata la memoria, sempre;
sempre cerca una spia luminosa
che improvvisa si accenda.
Il sorriso straniero
di un tizio straniero sul tram;
o qualcosa di appena percettibile
quando vaghi distratto infreddolito
sulla via di casa: una tenda tirata
da mani nervose, di fronte;
la divisa del vigile
impettito sulle strisce.
Così torna severo o pietoso
il ricordo schivato,
orizzonte inevitabile
del tuo eroso pensiero.
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V

L’ingannevole fedeltà degli oggetti
(la loro bontà devota
tra tanti tradimenti)
è solo indifferenza a noi,
alla nostra abitudine
più pigra. Quando possono
si rompono, si inceppano,
spariscono – giusto per sottrarsi
a un chiaro abuso.
La rivolta consapevole che tramano
è una quieta vendetta
a ogni nostra vuota, cieca
ingratitudine.

alida airaghi
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VIII

Ed ecco che vacilla, trema,
la parola, incerta sul suo dirsi,
o dire amore, altre parole
ad amore vicine: ma non tanto
abusate. E le vorrebbe grate,
sorgive le vorrebbe, prive
di eco, prive di memoria
(donate in passato a chi
non le ricorda). Aperta,
luminosa: così si sogna, 
la parola di un sentire
improvviso, di una storia nuova.
E in un istante, osa.

Da L’ora ferma



Polsi sottili

Polsi sottili è un fumetto di Giorgio 
Carpinteri uscito nel 1983 su «Valvoline», 
storica rivista sperimentale italiana. Ripub-
blicato da Coconino nel 2013, quest’opera 
esprime ancora con grande forza lo spirito 
fuori dagli schemi che all’epoca animava 
l’autore e i suoi colleghi, tra cui Igort e Lo-
renzo Mattotti, quando ancora non erano 
considerati maestri della nona arte.

La storia si svolge in una grande città, 
che potrebbe appartenere a un altro mondo 
o al futuro, in cui il Grande Meccanismo 
(chiamato anche G. M.), dittatore imperso-
nale e incontestato, dirige ogni evento. Pro-
tagonista è la giovane Caterina Podom che, 
grazie al potere segreto di intervenire sugli 
ingranaggi colla forza del pensiero, vive 
saccheggiando impunemente depositi di 
denaro. Lei e altri criminali, per via dell’im-
prendibilità favorita dal comune modus 
operandi straordinario, vengono denomina-
ti proprio “polsi sottili”. Ma le vicende di 
Caterina intersecano molti altri personag-
gi, tra i quali il suo gatto parlante Velluto, 
uno studente di criminologia innamorato 
di lei senza neppure conoscerla, una banda 
criminale rivoluzionaria composta da “uo-
mini verdi” (vegetali antropomorfi prove-
nienti dal sottosuolo) che tramano contro 
il Grande Meccanismo, un commissario 
che indaga sui “polsi sottili” rischiando la 
propria colonna vertebrale (la cui rottu-
ra costituisce una minaccia ricorrente per 
chiunque non compia a dovere un incarico 

affidato dal G.M.), una spora attraente e 
cinica e un appartamento pensante affezio-
natissimo al proprio inquilino. La precisa 
confusione che si evince da questo elenco 
parziale regna anche nel disegno, in cui si 
incrociano espressionismo, futurismo, cu-
bismo, costruttivismo russo, in un tripu-
dio di geometrie multicolori, travolgente e 
disorientante. Le espressioni e le pose dei 
personaggi, perfino gli sfondi, sono sempre 
angolosi, estremi, contorti, ma senza mai 
sconfinare nell’incomprensibilità. L’autore 
unisce il tutto in una trama noir intricata, 
ma di secondaria importanza davanti al cir-
co di distorsioni iperboliche che sfila sulle 
pagine, e inserisce volontariamente degli 
accenni a questioni inesplicate per aumen-
tare l’enigmaticità dell’insieme.

La costante sensazione del lettore o del-
la lettrice sarà di piacevole smarrimento e 
curiosità. Si avrà l’impressione di trovarsi 
in un mondo che appare straniante solo 
per l’impossibilità di studiarne più a fon-
do le regole segrete; proprio come accade a 
un turista in una breve visita, il quale può 
avere un’idea solo parziale ed esoticizzata 
di un luogo che, tuttavia, indovina essere 
ben più vasto di quanto sperimentato. Il 
risultato è una corsa folle sulle montagne 
russe dell’immaginazione, toccandone abis-
si e picchi: un po’ di vertigini, ma, se si ha 
gusto per i divertimenti estremi, assai elet-
trizzante.

(Elisa Rossello)

giorgio carpinteri
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Fabio Pusterla, Cenere, o terra, Milano, 
Marcos y Marcos, 2018, p. 220.

La poesia di Fabio Pusterla è una po-
esia dello sguardo e degli elementi della 
natura: montagne, fiumi, valli, rocce, fuo-
co, acqua, sono frequentemente soggetti 
dei versi; il paesaggio è, fin da Concessio-
ne all’inverno (1986), uno dei suoi temi e 
coerente, perciò, è l’esergo: una citazione 
da Andrea Zanzotto, uno dei maggiori 
di Pusterla e di tutti i poeti venuti, come 
Pusterla, una generazione dopo; Zanzotto 
che, più dei suoi coevi, ha scritto e riflet-
tuto sul paesaggio, sulle questioni che lo 
minacciano e lo deturpano. La poesia di 
Cenere, o terra, poggia per l’appunto sugli 
elementi del paesaggio che ciascuno può 
vedere intorno a sé (meglio se non abita in 
città, a dire il vero). Scaturisce da descri-
zioni accurate, come sempre attentissime 
ai particolari ma nella raccolta hanno am-
pio spazio anche le cose umane. Descri-
zioni che subito, appena grattata la sottile 
crosta della metafora, lasciano trasparire 
un pensiero lucido e critico sulle sorti del 
mondo e dell’umanità. I termini “mon-
do” e “umanità” non sono iperbolici: è lo 
sguardo del poeta e la sua parola a rendere 
possibili così ampie induzioni. Induzioni 
a cui il lettore è in qualche modo costretto 
da accostamenti talvolta arditi: valga come 
esempio il titolo della prima sezione. Pa-

solini appeso, e la strofa di apertura della 
prima poesia: «Poi finalmente si è fatto 
vivo il vento / da giorni e giorni in aggua-
to dietro ai boschi: / era, prima di giun-
gere, una luce / dura scartavetrata dentro 
l’aria / immobile. Ogni cosa pungeva, e da 
ogni margine / salivano immagini estreme, 
alberi visti / come da un ultimo sguardo, 
tali obliqui / di polvere accecante, solitu-
dini. // Tutto sembrava un addio...». Fin 
da primi versi insomma si incontrano gli 
elementi cardine della poetica di Pusterla; 
il testo si risolve nella descrizione di una 
folata di vento minaccioso e distruttivo da 
risemantizzare, però, in virtù di un titolo 
di sezione così marcatamente, a suo modo, 
disturbante e da ricondurre a un contesto 
di significazione diverso e distante. 

Splendide, a mio avviso, sono proprio 
alcune liriche che sembrano limitarsi a de-
scrivere elementi naturali (Forza luna, Stella 
bassa, Nebulose oscure, Stelle di calcite, «Am 
Gletscherrand», Salice perso, Da ponti, roc-
ce, sbalzi, Pizzo dei Tre Signori, I fuochi di 
Tomi, Robinie) dove la celata, ma mica poi 
tanto, ammirazione per lo spettacolo può 
far pensare all’entusiasmo di descrizioni 
altrettanto ammirate di autori probabil-
mente distanti da Pusterla (penso ad alcuni 
romantici tedeschi) ma il paesaggio, in fin 
dei conti, è lo stesso: la mitizzata Svizzera 
meridionale (mitizzata dai romantici, in-
tendo). Con una macroscopica differenza: 
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se nei romantici tedeschi la contemplazione 
del bello di natura e lo stupore estatico era-
no suggeriti, tra gli altri motivi, anche da 
un ottimismo legato alle vicende storiche 
e alle riforme attese con la prima stagione 
napoleonica, in Pusterla l’osservazione del 
paesaggio naturale – ma anche umano – 
verrebbe spontaneo integrarla con doman-
de che nei testi rimangono implicite: per-
ché il bello? E da dove ha origine? E quale 
funzione può avere? Domande che spesso 
in altri testi, quelli suggeriti da situazioni o 
(micro)accadimenti umani (Venditore am-
bulante di rose, Frammenti metropolitani, 
Tre apparizioni a Wassen, Sovrapposizioni a 
Berlino, Via Trinchese, Annarosa sul treno del 
ritorno) si ribaltano in perché l’ignoranza? 
la stupidità, la ferocia? L’osservazione della 
natura e dell’agire umano ha insomma in 
Pusterla ben poco di ottimistico pur senza 
sforare nel moralismo: è la cifra di un tono 
ormai inconfondibile.

(Massimo Migliorati)

Matteo Veronesi, Dieci Inni alla Morte, 
Genova, Lotta di Classico, 2019, p. 48.

Si può inneggiare alla morte? Personi-
ficandola, o vedendola ora come un’alle-
goria, ora come un’ombra innocua, mite 
sodale di cammino? In Dialogus de poësi mi 
rivolgo a Matteo Veronesi autore di Dieci 
Inni alla Morte (Nuova Provincia, 2009, 
ora ripubblicato da Lotta di Classico con 
un progetto grafico di Massimo Sannel-
li). E perché decuplicare e non limitarsi 
alla singolarità di un solo Inno alla morte, 
come Ungaretti in Sentimento del tempo? 
E ancora: Novalis, quello degli Hymnen 

an die Nacht in morte dell’amata Sophie, 
nei quali la morte predisponeva a una ri-
nascita spirituale. E dove l’autore esordiva 
definendo l’uomo «lo splendido intruso» 
nel mondo terreno del quale non è parte, 
straniero alla luce che è regno inespressivo 
delle apparenze e che mai ravviserà l’in-
finito. Nel Dialogus, allegato teorico che 
segue gli Inni, si va alla ricerca di antece-
denti letterari: dagli archetipi della grecità 
più remota e inaugurale (anche in relazio-
ne alla strofe di Veronesi, la cui struttura è 
modellata sui cori dei tragici greci) a No-
valis, appunto. E poi Manzoni, Rimbaud, 
d’Annunzio, Michelstaedter, Pasolini ed 
altri. Dei Dieci Inni parliamo dieci anni 
dopo: come sempre, tout se tient... 

Una volta Veronesi scrisse: «Come la 
musica delle stelle si rifletta sulla pagina al 
pari della loro luce muta, è cosa che non 
sono mai riuscito a dire». Se nella luce va-
cillano le evidenze, la notte dà profondità. 
Mi figuro una stanza immersa nel silenzio, 
che conosce «il fruscio delle carte». E il re-
ferente carta è quasi l’unico dato concreto, 
benché metonimico, rilevabile tra tutti i 
versi degli Inni, al di là della sovrabbon-
danza degli elementi del mondo sensibi-
le, sorpresi nel loro – Leopardi direbbe 
– «corso immortale». La muta stanza di 
questo notturno è come la siepe: l’impos-
sibilità di vedere espande le cose attraverso 
immaginazione e fuga dall’esperienza esi-
stenziale. Il non vedere è più interessante 
e più promettente del vedere, l’indifferen-
ziato è più desiderabile della distinzione.

Ora, con anafora ritornante (tratto pe-
culiare della scansione innodica) Veronesi 
nel terzo inno afferma di non temere la 
morte «più che il tedio uguale della luce», 
«più della vita» o del vuoto della vita. E 
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non è da escludere del tutto che la forma 
avverbiale più – otto occorrenze in questo 
inno – evochi, sinesteticamente, il segno 
matematico “+”: la croce greca. Per ren-
dere la compresenza di una somma di 
contingenze (tutti-dobbiamo-morire) e la 
possibile salvezza religiosa. Dicendo que-
sto ipotizzo un Veronesi un po’ enigmista, 
e quindi dotato di una certa ispirazione 
anche retorica. Non sarebbe un fatto asso-
lutamente classico?

In séguito alla cognizione della notte, 
uno dei punti-chiave del testo è la revoca 
delle convenzionali categorie del tempo: il 
coniugarsi di un presente diafano ma este-
so e che assorbe le altre dimensioni tempo-
rali non entra in conflitto con la tensione 
della notte protesa in avanti, verso l’alba. 
Disponiamo solo del presente, qui dilatato 
e insieme esautorato, che nell’ombra della 
morte di cui è pervaso sperimenta la sua 
inconsistenza. Wisława Szymborska (per 
restare nel codice ansioso dell’anima pros-
sima all’ora, magnetizzante e fatale, delle 
4.48 – «At 4.48 the happy hour when cla-
rity visits» – da Veronesi richiamata con 
un rimando a Sarah Kane): «Ora del chissà-
se-resterà-qualcosa-di-noi. // Ora vuota. 
/ Sorda, vana. / Fondo di ogni altra ora» 
(Le quattro del mattino, nella traduzione di 
Pietro Marchesani). 

La notte è l’origine, è svanimento 
nell’amore, estasi contemplativa. Le forme 
della notte sono più vere e meglio caratte-
rizzate di quelle restituite dalla distorcente 
luce meridiana, qui rifiutata alla radice. 
Intrattenendosi nel dominio delle ombre 
l’io lirico – l’altro sé, il sé eletto a signi-
ficar per verba, sorto sulle spoglie di un 
soggetto dell’esperienza privo di rilievo e 
senza storia – che lo attraversa approderà, 

nel sesto inno, a un cielo immaginario 
dalla luminosità dolce e malinconica, che 
succede a quello fisico, falsamente solare 
e sostanzialmente dissolutore. Veronesi si 
domanderà poi, in Godere dei pomeriggi 
ventilati: e se l’abisso «che pulsa dietro il 
velo delle pagine» fosse meno evanescente 
e meno fallace del «chiarore che lo nascon-
de»? La notte ha il potere di rischiarare il 
proprio stesso abisso... 

È nella sfera della riflessione che vanno 
inquadrati questi Inni. Che non si circo-
scrivono a una serie di thrénoi o kaddishim 
(Atene e Gerusalemme sono due fari per 
un poeta doctus), che non dichiarano un 
messaggio sepolcrale univoco, né quindi 
sembrano mossi soltanto da una volontà 
nullificante o che diffidi della luce. Pur 
essendo riflessioni che risalgono da una 
catabasi e da un rigetto delle categorie 
del mondo, dall’imporsi di un orizzonte 
secondo senza vincoli con la realtà. Dal 
silenzio sorge il ritmo, sorge e si dispiega 
inquadrandosi classicamente. Le pause 
sintattiche sono scarsissime, praticamente 
non esistono punti: in onore del non-tem-
po? O di una continuità che reprima la 
tensione espressiva? O ancora: in onore 
di una morte per la quale non c’è niente 
da sapere, e quindi non esistono, letteral-
mente, punti fermi? È comunque stupe-
facente, lungo questi versi, la reificazione 
del silenzio quale àmbito della genesi del 
nome. Dalla prima all’ultima sezione è 
possibile distillare una tonalità acustica 
uniforme, atona, monocorde, che passa 
come eco remota di una voce modulata su 
lontananze arcane che avvertiamo come 
fuori sincrono, quasi dissociata dal corpo 
della lettera. Una voce recondita e insieme 
raziocinante. 
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Il senso di acronia concorre ad attestare 
una volontà di oblio, a disegnare un alone 
di declino sulle atmosfere. Ecco un elenco 
di tecniche, abbastanza indicativo: la tra-
smutazione delle figure, l’eclissi dell’io, la 
qualità disincarnata di alcune immagini, 
l’enfasi del privativo (senza), la cadenza da 
verso libero di una metrica di largo respi-
ro, l’aggettivazione, certa letterarietà, una 
sonorità quasi salmodiante. Il suono è fio-
co, quasi malato, una modulazione orfica 
satura parole riecheggianti da latitudini 
opache separate dalla vita. Dimensione or-
fica e sorda, pallidezza delle cose e vacuità 
dei luoghi, l’intrattenimento differito sul 
notturno, l’evocazione del foglio vuoto («la 
pagina bianca è la mia patria»), l’assenza di 
rimandi referenziali (o una sfasatura nella 
significazione) o la loro radicale semplifica-
zione perché acquistino in spessore espressi-
vo, la misura acronica e i richiami marginali 
dell’appartenenza alla temporalità empirica 
delineano una classe a parte. Emanazione 
claustrofilica nella notte.

La presenza del poeta si avverte solo 
in immagini interiorizzate che si figurano 
forze e forme cosmogoniche. Gli archetipi 
della natura – tenebre, notte, onde, astri, 
vento, palude, foce, isole, lava, lampo – 
hanno qualcosa di sublime e di irreale-sur-
reale, il verso libero ne accentua il carattere 
simbolico. Assunti a questa stregua diven-
gono segnali di un numinoso di fronte al 
quale l’autore non si scompone: percepisce, 
e riconosce, la sacralità del numen, ma non 
si lascia schiacciare, né tenta di razionaliz-
zarlo. 

La poesia come possibilità, che nel 
primo inno si spingeva oltre l’«estremo 
confine / che fasciato di tenebre balena», 
là dove oltre è il crocevia, cioè l’aut aut tra 

«pianto» e «canto» – forse, diceva tuttavia 
perplesso l’autore, in un ripensamento 
controdeterminante –, quella stessa poesia 
che riflette sul silenzio e che «ha ricevuto», 
come detto nel secondo inno, «dal proprio 
vuoto limite e misura», viene definita per 
antitesi una «gelida pasqua» in quanto 
implica l’oblazione di sé dell’io empiri-
co, trasmutato nell’io secondo dell’arte. 
Nell’ultima sezione, dove i costituenti del-
la notte sono ormai assimilati, l’io poetico 
si congeda dalla luce e si avvia «incontro 
al niente che dall’eternità ci attende». E 
l’immagine trattiene qualcosa dell’ince-
dere grave della sfilata funebre del monu-
mento di Canova nella Augustinerkirche, 
che trascorre dalle passioni della vita a una 
vita di solo pensiero, e dove la memoria 
del mondo e ciò che ancora lega i membri 
del corteo alle cose del mondo e ai loro 
trapassati è una catena floreale. La con-
sequenzialità polisindetica rende il ritmo 
lento e solenne dell’andare del tempo e 
delle cose. Il carattere lievemente anafori-
co della nominazione e la ripetizione di al-
cuni gruppi di parole, insieme al pervasivo 
enjambement, producono l’effetto di una 
progressione fino al letificante naufragio 
– cioè al conseguimento della facoltà del 
dire – nell’aspazialità e nella intemporalità 
dell’eterna plaga. Le ore si susseguono, si 
incorporano, trapassano irreversibilmente 
«prese nei giorni», incatenate nei giorni 
che scandiscono un destino a cui e da cui 
ogni ora, ogni istante, sono inesorabil-
mente vincolati: «anello d’una / catena, 
immoto andare, oh troppo noto / delirio, 
Arsenio, d’immobilità...», diceva Montale. 

Viene denotato nella penultima stro-
fe il paradigma estremo della condizione 
umana, lo statuto insulare: «Isole eravamo, 
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isole siamo e saremo», cioè esseri destinati 
alla sparizione più che metafore dell’insta-
bilità. E nella deflagrazione dei versi finali, 
nella purezza glaciale dell’anticlimax del 
verso di chiusura, non sopravvive che l’e-
co della poesia, alle cui condizioni di co-
dificabilità e di persistenza viene ascritto 
il senso ultimo degli Inni. Alla facoltà del 
nome di dare accesso al mondo e all’am-
bizione umana del perdurare con le opere 
post mortem e contra mortem. Come viene 
lasciato intendere nel settimo inno, vaga-
mente assimilabile alla stazione settima 
della Via Crucis: morire con la poesia in 
questo mondo per continuare a vivere at-
traverso la poesia. In questa poëtica medi-
tatio l’ideale umanistico è reliquia, luogo 
di memorabilità dell’umano e dell’estetico 
«nel fluire del tempo fatto verbo». Del re-
sto, anagramma di morte è metro...

(Elisabetta Brizio)

Maryanne Wolf, Lettore vieni a casa. 
Il cervello che legge in un mondo digitale, 
Milano Vita e Pensiero, 2018, p. 224.

«Lettore, vieni a casa» è l’invito pa-
cato e amichevole che Maryanne Wolf, 
neurocienziata cognitivista statunitense 
e docente alla University of California di 
Los Angeles, ma prima ancora appassio-
nata lettrice e studiosa della lettura e dei 
suoi processi, rivolge al Lettore, che ama 
interpellare direttamente nel corso del suo 
saggio sui cambiamenti che il mondo digi-
tale sta attuando sulla nostra mente e sulla 
pratica della lettura.

Ed è proprio sotto forma di invito che 
l’autrice snoda la sua riflessione. Nove let-

tere all’interno delle quali il Lettore verrà 
condotto per mano alla scoperta dei com-
plessi meccanismi che si attivano all’in-
terno del nostro cervello e che stanno alla 
base dell’attività della lettura.

Uno il presupposto da cui dare avvio al 
discorso: non siamo nati per leggere, come 
sottolinea la Wolf nella lettera di apertu-
ra. Se, dunque, l’atto di leggere «incarna, 
come nessun’altra funzione, l’abilità quasi 
miracolosa del cervello di andare oltre le 
sue capacità programmate geneticamente, 
quali la vista e la parola» (I, p. 12), ci tro-
viamo di fronte a un’attività unica, «un’in-
venzione culturale» (II, p. 22) che plasma 
e modella costantemente il nostro cervello 
per mezzo del principio strutturale della 
neuroplasticità. Non solo ciò che leggia-
mo modifica il nostro cervello, ma anche 
come leggiamo e come abbiamo formato il 
nostro circuito cerebrale della lettura. Di-
venta perciò essenziale essere consapevoli 
delle modifiche che la lettura digitale può 
portare ai giovani lettori.

Come l’esperienza quotidiana di un 
lettore esperto può confermare, infatti, 
tale attività, a seimila anni dalla sua na-
scita, si trova sotto minaccia, soggetta al 
fuoco incrociato di una società frenetica 
e accelerata che non permette lo sviluppo 
di un «occhio tranquillo» necessario alla 
lettura, e del mondo digitale che tende a 
velocizzare e a rendere superficiale la lettu-
ra, inghiottita letteralmente da una sorta 
di iperattenzione (o «attenzione parziale 
continua» come la definiva già nel 1998 
Linda Stone) inevitabimente frammentata 
e frammentaria.

Lungi dall’essere avversa al mondo del 
digitale, tuttavia, la Wolf mette in allerta il 
Lettore affinchè sia consapevole del cam-
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biamento inevitabile a cui stiamo assisten-
do, in tutto paragonabile al passaggio dalla 
fase orale a quella della scrittura – non a 
caso avversata da Platone che ne vedeva un 
pericolo per la memoria – con la differenza 
che la nostra consapevolezza del cambia-
mento può permetterci di guidare la svol-
ta, senza perdere i buoni frutti della lettura 
nè sottovalutare i progressi del digitale.

Eccoci quindi al fulcro del saggio della 
Wolf, la lettera dedicata alla lettura pro-
fonda – il buon frutto che non deve anda-
re perduto – di cui l’autrice esamina i pro-
cessi analitici e il nesso con la memoria, 
l’empatia e la qualità del nostro pensiero 
che si modella su di essa e sulle conoscenze 
di base.

«Scrivo questa Lettera in un periodo 
in cui milioni di rifugiati [...] fuggono 
da condizioni raccapriccianti e stanno 
cercando di entrare in Europa, negli Sta-
ti Uniti o dovunque riescano, per poter 
riavere indietro le loro vite. Scrivo questa 
Lettera il giorno in cui un ragazzo ebreo 
di Boston, la mia città, è stato ucciso in 
Israele durante il suo anno sabbatico pri-
ma dell’università perché percepito da un 
ragazzo palestinese come “il nemico altro”. 
Sviluppare le forme più profonde di lettu-
ra non può certo impedire queste trage-
die, ma comprendere il punto di vista di 
altri esseri umani può darci ragioni sem-
pre nuove e diverse per trovare modi com-
passionevoli e alternativi di trattare con 
gli altri» (III, p. 51). La lettura profonda 
può essere uno tra gli antidoti al declino 
dall’empatia, alla dilagante incapacità di 
osservare i fatti con la prospettiva di un 
altro, quella sorta di “autismo culturale” 
che si diffonde e attecchisce soprattutto in 
chi manca di un’esperienza di sintonia con 

l’altro anche quando è diverso. Il pericolo 
si estende con la diffusione su internet di 
notizie e informazioni che non richiedono 
grandi sforzi intellettivi e «la cui fonte è 
stata scelta perché conforme alle modalità 
e al contenuto di ciò che già [si] pensava. 
[...] Pensiamo di sapere abbastanza, quel-
lo stato mentale fuorviante che ci culla in 
una forma di compiacimento cognitivo 
passivo che preclude ogni ulteriore rifles-
sione, e spalanca la porta ad altri che pen-
sano in vece nostra» (IX, p. 184). 

La lettura, invece, permette un’imme-
desimazione che non si limita alla sfera 
razionale – in un «laboratorio di morale», 
come lo definiscono Oatley e Raymond 
Mar, in cui la nostra coscienza posta di 
fronte a grandi conflitti e scelte simula 
“attivamente” possibilità altrimenti inim-
maginabili –, ma coinvolge anche quella 
corporea e emozionale, come spiega bene 
l’autrice in relazione alla morte di Anna 
Karenina: «Chi tra noi ha letto quel bra-
no del romanzo di Tolstoj si è buttato. [...] 
Molte parti del nostro cervello si sono at-
tivate, sia nell’empatia verso la sua dispera-
zione viscerale, sia in alcuni neuroni spec-
chio che hanno “messo in atto” in senso 
motorio questa disperazione» (p. III, 53). 

Insomma la lettura profonda è una 
miniera inesauribile di vere e proprie espe-
rienze che potrebbero altrimenti non rea-
lizzarsi e che permettono, se viene lasciato 
loro il tempo, il dipanarsi di pensieri e la 
formazione di una coscienza critica. Che 
la lettura sia in pericolo lo testimonia an-
che un piccolo esperimento che l’autrice 
ha fatto su di sè, affrontando la rilettura 
di un libro di Herman Hesse da lei molto 
amato in gioventù e scontrandosi con la 
difficoltà a entrare nella lettura profonda 
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di cui un tempo era capace. Infine, dopo 
due settimane di impegno costante, limi-
tato a intervalli concentrati, vive un mo-
mento di epifania in cui semplicemente, 
confessa l’autrice, «sentii [...] che, infine, 
ero di nuovo a casa, ero ritornata la lettrice 
di prima» (IV, p. 96). Così se a un lettore 
esperto sarà necessaria qualche settimana, 
per lo più ricercata nella pausa estiva, per 
riappropriarsi dell’antica passione, cosa ne 
sarà dei giovani lettori del futuro? «Siamo 
in bilico fra la promessa (e la realizzazio-
ne) di contributi sempre più grandi della 
nostra cultura digitale a ogni aspetto della 
nostra vita [...] e la nascente constatazio-
ne delle inaspettate conseguenze che li 
accompagnano» (V, p. 109). Dove ci sta 
conducendo il digitale?

Si apre così l’ultima parte del saggio, 
in cui l’accurata analisi dell’autrice si con-
centra, a partire dal contesto statuniten-
se a cui fa riferimento, sulle fasi iniziali 
dell’apprendimento della lettura nei bam-
bini e sulle concrete misure che si possono 
attuare per costruire nei futuri lettori, con 
una folgorante intuizione di Maryanne 
Wolf, un cervello bi-alfabetizzato, che sia 
in grado di passare dalla lettura su carta 
alla lettura sul digitale con la stessa facilità 
con cui un bambino bilingue passa da un 
codice linguistico a un altro, senza perdere 
le prerogative dell’uno e dell’altro.

Ma è all’ultima lettera che si torna al 
cuore del problema, alla lettura come «atto 
di resistenza in uno scenario di distrazione» 
che «ci riporta a fare i conti con il tempo», 
come dice in modo illuminato David Ulin 
in The Lost Art of Reading, a epigrafe dell’e-
pistola conclusiva. È il rapporto col tempo, 
il tempo della riflessione e del pensiero, 
della vita contemplativa e della saggezza, 

ad essere in gioco. Festina lente, affrettati 
lentamente, diventa allora il motto di una 
nuova consapevolezza nella lettura: «sape-
re come rallentare lo sguardo e consentire 
ai tuoi pensieri di sedimentarsi preparan-
dosi a ciò che segue. Io voglio che i bam-
bini apprendano questa pazienza cognitiva 
e ora ti chiedo di riappropriarti di ciò che 
potresti avere perso». Affrettiamoci perciò 
incontro al futuro, invita Maryanne, ma 
non perdiamo l’occasione di esaminarlo 
«lentamente con i migliori pensieri al no-
stro fianco» (IX, p. 179).

(Martina Dri)

Numismatica e antichità classiche. Quaderni 
ticinesi, fasc. 47, 2018.

Il volume 2018 di «Numismatica e 
antichità classiche» (NAC) è ricchissimo 
e prevede diciannove contributi incentra-
ti su diverse epoche storiche, in territori 
mediterranei e con ramificazioni naturali 
in Vicino Oriente e Anatolia. Vengono 
presentati materiali disparati, anche se con 
leggera preminenza numismatica. 

In sostanza si tratta di ricostruire fatti 
e fenomeni del passato sulla base di ricer-
che recenti, utilizzando tutta la gamma di 
informazioni a disposizione – incluse le 
fonti scritte. Le metodologie possono esse-
re diverse, dipendenti dalle singole scuole, 
cosa che fa onore ai NAC: noi non siamo 
Rivista di scuola con indirizzo fisso, ma 
preferiamo sentire tutti in maniera con-
troversa e liberale.

I risultati non sono da prendere come 
oro colato, ma come work in progress, e 
possono essere confermati o confutati da 
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ricerche future. Il nostro scopo è il dibat-
tito storico e scientifico, lontano da quei 
dogmi che sembrano essere caratteristici 
del nostro tempo e che, malauguratamen-
te, a volte s’infiltrano anche nella comuni-
tà scientifica.

Apre il volume un contributo di carat-
tere storico di Daniele Furlan che si oc-
cupa delle campagne militari condotte dal 
re assiro Adad-Nerari II tra il 901 e l’893 
a.C. nel Nord della Mesopotamia tra Ti-
gri ed Eufrate. Queste spedizioni, narrate 
negli annali del sovrano, portarono alla 
conquista di un vasto territorio segnando 
l’inizio di un’epoca caratterizzata da una 
forte espansione militare assira (cartina).
Le imprese belliche di Adad-Nerari II 
sono in genere considerate come un pro-
gramma politico volto a colonizzare delle 
regioni occupate in precedenza da tribù 
nomadi aramee. Ma l’autore non è d’ac-
cordo. Le liste dei bottini di guerra fornite 
dalle iscrizioni citano infatti e soprattutto 
cereali e animali da lavoro, rievocando con 
enfasi l’abilità del sovrano nel procurar 
cibo per il suo popolo. Il fatto va spiegato 
con le ricorrenti carestie, già narrate negli 
annali del suo predecessore, che colpirono 
parte della Mesopotamia tra il XII e il X 
sec. a.C. e la cui causa è da ricercare nel-
le scarse precipitazioni di quel periodo. Il 
calo di produzione non colpì tuttavia la 
regione dalla Mesopotamia del Nord, ba-
gnata da numerosi corsi d’acqua e carat-
terizzata da un clima più umido rispetto 
all’Assiria e quindi regione ideale per guer-
re di bottino e non di conquista.

Segue, per prossimità tematica e geo-
grafica, un contributo di Nadia Nalimova, 
fornitoci da Antonio Corso, che si occupa 
di scultura della Licia in Asia Minore nel 

V e IV sec. a.C. In questa regione si era 
soliti raffigurare nelle tombe eventi legati 
alla propria storia in una serie di compo-
sizioni che, pur essendo stilisticamente in-
fluenzate dalla Grecia, non trovano a livel-
lo di contenuti confronti diretti con l’arte 
ellenica. Gli episodi raffigurati, in partico-
lare gli assedi, seguono modelli orientali e 
trovano esempi affini nell’arte dei sovrani 
Achemenidi di Persia, del cui impero face-
va parte anche la Licia. Forti sono anche i 
paragoni compositive con i rilievi storici 
a tema bellico dell’arte di corte assira, in 
particolare delle officine del VII secolo at-
tive sotto i sovrani Sennacherib e Assurba-
nipal. Anche se non si conoscono i media 
che avrebbero potuto fare da tramite tra 
gli artisti assiri e gli scultori lici, separati 
tra loro da circa due secoli, pare verosimile 
una mediazione dei pittori greci della Io-
nia che operavano geograficamente vicini 
alla Licia e ai quali le raffigurazioni assire 
dovevano essere ben note. L’autrice costru-
isce infine anche un legame diretto con i 
primi rilievi storici romani, forse realizzati 
sull’esempio della Licia, come sembra at-
testare, tra l’altro, il famoso pilastro con 
fregio di Emilio Paollo a Delfi (destra), 
dove il conquistatore della Grecia utilizza 
parecchi elementi tratti dai pilastri funera-
ri lici di Xanthos (centro). 

Restiamo in Asia Minore anche con 
il terzo contributo scritto da Lorenzo 
Lazzarini e dedicato all’inizio della mo-
netazione nella Troade verso la fine del 
VI secolo a.C. Finora si conoscevano solo 
le emissioni di piccole frazioni d’argento 
nelle cittadine di Abydo, Cebren e Darda-
no, caratterizzate al diritto dalla presenza 
dell’animale-simbolo delle città (rispetti-
vamente un’aquila, un ariete e un gallo) e, 
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al rovescio, da un quadrato incuso irrego-
lare. A queste città va ora aggiunta Assos, 
il cui tipo monetale presenta un grifone. 
L’autore propone di datare l’inizio della 
monetazione tra il 520 e il 510 a.C. in base 
proprio all’iconografia del grifone accovac-
ciato. Questo appare in rari dioboli arcaici 
sinora assegnati dagli studiosi a Teos, ma 
che vanno attribuiti ad Assos. Si descri-
vono inoltre una quindicina di altre serie 
monetali in argento e in bronzo, emesse 
autonomamente sino alla conquista ro-
mana e comprendenti tutte quelle sinora 
note nonchè alcune serie del tutto inedite, 
apparse di recente sul mercato antiquario. 
Di ognuna vengono descritti i tipi e forniti 
i dati ponderali, dando un’idea dei volumi 
delle varie emissioni e delle loro possibili 
destinazioni. L’autore ricostruisce così la 
cronologia dell’intera monetazione di As-
sos, collegando le singole emissioni ai suoi 
avvenimenti storici e urbanistici. Tra que-
sti si segnalano l’edificazione del tempio di 
Atena sull’acropoli, alla quale è da ricolle-
gare la prima emissione di monete del VI 
sec. a.C., nonché la costruzione delle mura 
cittadine nel IV sec. a.C., periodo nel qua-
le ha luogo un’importante produzione di 
moneta argentea. 

Antonio Corso ci scrive quest’anno su 
una famosa statua greca in Persia e cioè la 
Penelope rinvenuta a Persepoli nella resi-
denza dei Gran Re e oggi esposta al museo 
nazionale di Teheran. La sua datazione in-
torno al 460 a.C. è giustificata da un’ana-
lisi stilistico-iconografica con altre figure 
femminili sedute e raffigurate su gemme 
e matrici fittili. La sua paternità dovreb-
be essere attribuita a Telefane di Focea, lo 
scultore della ninfa Larissa raffigurata su 
monete del luogo in una posizione simile 

a quella della Penelope. Si sa inoltre che lo 
scultore era attivo nelle officine dei gran 
Re Dario e Serse, i quali potrebbero aver-
gli commissionato anche la Penelope. Al-
trettanto investigativa è l’interpretazione 
del soggetto greco che esula chiaramente 
dal mondo persiano. Una possibile solu-
zione è fornita da un passaggio della Ciro-
pedia di Senofonte dove si narra il suicidio 
di Pantea, moglie del nobile Abradate, 
pugnalatasi dopo aver pianto a lungo sul 
cadavere del marito, caduto combattendo 
per il gran Re Ciro il Grande. La figura 
teneva col braccio destro alzato un oggetto 
di forma allungata, forse una spada corta 
persiana (akinakes) che ben si adatta alla 
storia del suicidio di Pantea. L’esistenza di 
raffigurazioni di Pantea che pensa di con-
ficcarsi un pugnale nel petto è tramandata 
per l’arte greca da Filostrato. La celebra-
zione dell’eroina nell’arte achemenide è 
attestata da Senofonte e, sempre secondo 
lo storiografo, un monumento dedicato a 
Pantea e Abradate fu fatto erigere già da 
Ciro proprio sul luogo della loro morte. 
La cosiddetta Penelope potrebbe essere 
dunque l’eroina persiana Pantea.

Lorenzo Barbieri ci presenta una te-
sta di grifo in marmo conservata all’An-
tikenmuseum di Basilea, opera pregevole 
di provenienza attica da datare intorno alla 
metà del IV secolo a.C. La testa trova con-
fronti precisi nella classe, sempre meglio 
documentata, delle protomi a forma di 
testa di grifo che decoravano un tipo com-
plesso di grandi vasi funerari in marmo, i 
lebeti, tipici dell’Attica e dell’Eubea e che 
erano posti sopra a delle colonne destinate 
a segnalare i periboli funerari. Il significato 
del grifone nel contesto dell’arte funeraria 
doveva essere legato al gusto di un’élite be-
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nestante che poneva l’accento sia sulla visi-
bilità dei suoi monumenti che sul carattere 
esclusivo dell’iconografia, esotica e trendy 
secondo il nuovo gusto orientalizzante. 
D’altro canto, non è da escludere anche 
l’accostamento del grifone alla simbologia 
legata alla sfera religiosa orfica, diffusa nel 
periodo in particolare anche in ambito ita-
lico, dove il grifo viene raffigurato fino ad 
epoche più tarde sulle urne cinerarie etru-
sche e sui monumentali crateri marmorei 
di epoca romana.

Con Giuseppe Sarcinelli, invitato da 
Lucia Travaini, entriamo in un interessan-
te contesto di zecca, scoperta in recenti 
campagne di scavo nell’area urbana di He-
raclea di Lucania, centro greco fondato da 
Taranto nel V sec. a.C. sulla costa ionica 
della Basilicata. Gli scavi hanno portato 
alla luce i resti di un ambiente utilizzato 
per la produzione di piccole frazioni mo-
netali in bronzo. Queste furono introdotte 
a partire dal 330 a.C. e sono organizzate 
in dodici gruppi con molte varianti. Sono 
stati rinvenuti anche residui di matrici, re-
sti della fusione di tondelli, tondelli spez-
zati dalle barre e passati a prima martella-
tura per uniformare forma e spessore, resti 
di crogiuoli nonchè dei tondelli pronti 
per la battitura in un contesto che è stato 
datato al III-II sec. a.C. Grazie ad un’a-
nalisi della forma dei tondelli condotta 
sull’intero corpus delle monete in bronzo 
di Heraclea, l’autore si sofferma sulle diffe-
renti tecniche di produzione adottate. Dal 
raffronto delle monete emesse è possibile 
ricostruire in particolare la semplificazione 
del processo produttivo, avvenuta intorno 
a metà III sec. a.C. e caratterizzata dall’im-
piego esclusivo del sistema cosiddetto «a 
barre», elementi cilindrici in bronzo pron-

ti per essere spezzati per ricavarne tondelli 
da monetare. Si dà conto, infine, della pre-
senza, riscontrata su alcuni esemplari di 
una delle prime emissioni in bronzo della 
polis (ultimi decenni del IV sec. a.C.), di 
una serie di lettere dell’alfabeto greco, pre-
sumibilmente numerali, che testimoniano 
una forma di organizzazione dei diversi 
lotti di produzione.

Catherine Lorber, invitata da Car-
men Biucchi, dopo aver discusso l’anno 
scorso sui NAC i ritratti criptici di sovrani 
tolemaici, passa quest’anno ad analizzare 
le regine. L’idea che nell’Egitto tolemai-
co le monete abbiano illustrato delle di-
vinità con tratti caratteristici delle regine 
regnanti risale già al XIX secolo ma si è 
sempre scontrata, nella critica, con la dif-
ficoltà reale di riconoscere e attribuire i 
volti illustrati a delle determinate persona-
lità storiche. Il tema dei ritratti criptici è 
ripreso questa volta sulla base del corpus 
di emissioni auree tolemaiche caratterizza-
te da un ritratto di donna recante, oltre 
alla non meglio specificata lettera «K» e 
una didascalia dedicata ad Arsinoe, spo-
sa di Tolomeo II Filadelfo. Arsinoe II fu 
la prima regina dell’Egitto tolemaico alla 
quale furono tributati onori divini dopo 
la morte. Benché la legenda si riferisca a 
lei, i ritratti che per così dire la illustrano 
sono differenti l’uno dall’altro e non sono 
sempre compatibili con quelli della sposa 
di Tolomeo Filadelfo. Secondo l’autrice si 
celano qui i volti di altre regine e quindi, 
per identificarle, occorre analizzare l’ico-
nografica dei ritratti sulle molteplici serie 
monetali (di cui in immagine vedete due 
esempi). Il metodo usato è quello del raf-
fronto con ritratti noti e attribuibili, anche 
se la loro attribuzione è, in effetti, proble-
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matica. Resta così solo ipotetico il poter 
riconoscere tra le donne che prestarono le 
loro fattezze ad Arsinoe II anche altre re-
gine, quali Cleopatra I oppure Cleopatra 
II, sua figlia Cleopatra Thea e, infine, Cle-
opatra III. Vale comunque la pena, come 
abbiamo fatto, di proporre queste ipotesi 
sulla nostra rivista anche per stimolare la 
discussione scientifica che non mancherà 
di certo in futuro.

Romeo Dell’Era ci assicura quest’an-
no il contributo dal Ticino e presenta un 
frammento di stele con iscrizione celtica 
che fu trovato nel 2007 a Dino presso Lu-
gano, nella valle del Cassarate. La stele fu 
recuperata durante i lavori di restauro di 
villa Elena costruita da Giacomo Lepori, 
ingegnere poi emigrato in Egitto per co-
struire il canale di Suez. L’opera si trovava 
fuori dal suo contesto originario ed era in-
serita come materiale da costruzione in un 
muro dell’edificio. Il nuovo monumento 
va ad aggiungersi ad altri pezzi analoghi 
d’epoca preromana rinvenuti nel Luganese 
e che costituiscono un nucleo importante 
dell’epigrafia celtica cisalpina. L’iscrizione, 
che non è completa, è posta all’interno di 
un contorno antropomorfo stilizzato ed 
è in lingua celtica cisalpina e in alfabeto 
nord-etrusco del tipo cosiddetto «di Luga-
no»: essa consiste di una sola parola inter-
pretabile come un patronimico femminile 
e si traduce «... figlia di Uikos», afferma-
zione che doveva essere preceduta da un 
nome femminile unico, andato perduto. Il 
confronto paleografico con altre inscrizio-
ni celtiche note permette di datare la stele 
alla metà del II secolo a.C. 

Con Francesca Paola Porten Palange 
entriamo in età romana e precisamente nel 
campo minato legato al mondo dei falsi.

Si tratta della cosiddetta coppa Warren, 
acquistata nel 1999 dal British Museum 
dopo lungo peregrinare a partire dal 1928, 
anno di morte del suo possessore, e consi-
derata un’opera toreutica di altissimo livel-
lo, datata dagli studiosi tra la fine del I sec. 
a.C. e gli inizi del I sec. d.C. L’autenticità 
del manufatto, realizzato in lamina d’ar-
gento, è stata già messa in discussione da 
una studiosa italo-americana che la Porten 
Palange sostiene, aggiungendo nuove e pe-
santi prove. Particolare risalto viene dato a 
certi dettagli iconografici sullo sfondo del-
le scene di carattere omoerotico che orna-
no la coppa come, ad esempio, una cetra 
appesa in maniera insolita ad un supporto 
invece che alla parete. Anche le figure in 
primo piano sono molto dubbie perchè 
prive di paralleli iconografici antichi. Esse 
infatti sono organizzate unicamente in 
coppie maschili, mentre in altre produzio-
ni paragonabili le scene a carattere omoe-
rotico si alternano sempre a raffigurazioni 
di rapporti eterosessuali. Questi elementi 
confermano in maniera inquietante l’ipo-
tesi secondo la quale la coppa Warren sia 
un falso eseguito probabilmente nei pri-
missimi anni del ’900, ovvero poco prima 
d’essere acquistato da Edward Perry Warren 
dal quale l’opera prese il nome. Sull’avan-
braccio destro di uno dei personaggi in 
amplesso potrebbe esserci la prova deci-
siva: un’iscrizione mai notata prima e di 
difficile lettura che va interpretata come 
la firma del falsario e che i colleghi del 
British farebbero bene a studiare con più 
attenzione...

Simone Rambaldi ci propone un 
aspetto particolare del cosiddetto rilievo 
“storico” romano e cioè l’impiego icono-
grafico della proceritas, l’alta statura riser-
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vata a personaggi di rango. L’espediente è 
già noto nella pittura funeraria etrusca per 
evidenziare i personaggi principali (Tom-
ba Bruschi, Tarquinia). Nell’arte romana 
d’età repubblicana il fenomeno è ben co-
nosciuto nelle produzioni private mentre 
è più raro sui monumenti pubblici. In 
analogia al suo significato in Etruria, l’e-
spediente mette in risalto una particolare 
figura e si sviluppa nei monumenti pub-
blici soprattutto durante il principato per 
sottolineare l’eccellenza dell’imperatore. 
L’impiego diviene più consueto a partire da 
Traiano, come è evidente sia sui rilievi poi 
inseriti nell’arco di Costantino che sulla fa-
mosa colonna. Nei rilievi raffiguranti la sot-
tomissione dei nemici di Roma esso aveva 
inoltre una funzione celebrativa rendendo 
più evidente il divario tra vincitore e vinto. 
Un vero e proprio impiego sistematico della 
proceritas avvenne solo nell’età di Costan-
tino quando l’alta statura dell’imperatore 
costituì un topos delle arti figurative che 
trovava il suo perfetto riscontro anche nella 
letteratura encomiastica.

In un contributo scritto a doppia pen-
na di Elena Korka e Constantine Lagos 
viene discussa la monetazione di età impe-
riale romana di Tenea nel Peloponneso. Le 
più antiche emissioni della città, a lungo 
dipendente dalla vicina Corinto, risalgono 
soltanto al II sec. a.C. La produzione di 
moneta locale, allora segno dell’indipen-
denza della città, sembra però aver subi-
to una battuta d’arresto per riprendere 
soltanto alcuni secoli più tardi in epoca 
romana imperiale. Particolare attenzione 
viene data alle emissioni del periodo di 
Settimio Severo con le immagini dell’im-
peratore, di sua moglie Iulia Domna e del 
figlio Caracalla. Queste mostrano parec-

chie somiglianze con monete coeve battu-
te nelle città di Megara, Pellene e Sicione 
e testimoniano dell’impiego da parte della 
città di Tenea di personale itinerante che 
permetteva l’emissione di denaro in caso di 
necessità, anche in probabile assenza di una 
zecca stabile. Ciò sembra confermato anche 
dalle differenze tra i coni prodotti a Tenea 
con quelli della vicina di Corinto la quale 
invece era dotata di una propria zecca. 

Anche Michel Amandry e due suoi 
colleghi, invitati da Carmen Biucchi, si 
occupano di monetazione imperiale roma-
na nelle province e presentano le monete 
di Gangra-Germanicopolis in Paflagonia 
(Turchia centrale) provenienti da colle-
zioni sia pubbliche che private o apparse 
in cataloghi d’asta. Si tratta in tutti i casi 
di pezzi di grande interesse scientifico che 
vanno ad arricchire il già vasto corpus dei 
coni a noi noti prodotti nella città dell’A-
sia Minore. Le monete si caratterizzano sia 
per la varietà delle legende che per i motivi 
iconografici scelti. Accanto a rappresenta-
zioni di divinità maschili e femminili ci 
sono anche figure più allegoriche quali l’a-
quila nell’atto di ghermire una lepre, im-
magine che secondo gli autori si riferisce al 
mitico rapimento di Ganimede. I ritratti 
d’imperatori nonché dell’imperatrice Iulia 
Domna permettono una datazione delle 
serie all’epoca dei Severi. Gli autori iden-
tificano anche alcune emissioni finora sco-
nosciute, confermando la ricchissima va-
rietà di monete, attribuibili ad oltre cento 
serie differenti, prodotte in epoca imperia-
le nelle officine della città anatolica.

Le monete bronzee di età romana impe-
riale prodotte nella zecca di Alessandria d’E-
gitto sono il tema di battaglia di Giovanni 
Maria Staffieri e l’autore prosegue anche 
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quest’anno sui NAC il suo ciclo di “curio-
sità alessandrine”. La nuova proposta con-
cerne una serie di dracme rare che presen-
tano sul rovescio figurazioni schematiche 
di monumenti architettonici importanti e 
tutt’oggi ancora parzialmente conservati. 
Staffieri considera le dracme con la figu-
razione di un tempio con grande portale 
d’ingresso al centro e due piloni laterali 
sormontati da un architrave. In particola-
re, grazie ad una dracma dell’anno 12 di 
Traiano (108-109 d.C.) di sua proprietà 
e in ottimo stato di conservazione, riesce 
ad indentificare la rappresentazione del 
famoso tempio di Horus a Edfu, edificio 
grandioso già edificato in età faraonica e 
ricostruito nel periodo ellenistico. Gli ele-
menti probanti, e verificabili sia sulla drac-
ma traianea che sul terreno, sono le quat-
tro aperture architettoniche su ogni pilone 
del tempio, la figura di Horus secondo i 
canoni faraonici sopra l’architrave (antro-
pomorfo, con lo “pshent” sul capo e lo 
scettro nella mano) e le due figure dell’Ho-
rus come falco con la corona dell’Alto e del 
Basso Egitto che sormontano i piloni e che 
rievocano in realtà le figure monumentali 
poste davanti all’ingresso del tempio. 

Con il contributo di Noel Lenski for-
nitoci da Carmen Biucchi entriamo in un 
dibattito delicato e legato al famoso me-
daglione cosiddetto “di Ticinum” recante 
l’immagine dell’imperatore Costantino con 
il cristogramma sull’elmo. L’iconografia co-
stituisce una delle più importanti e antiche 
nonché controverse testimonianze della 
svolta politico-religiosa dell’imperatore che 
aderisce pubblicamente al cristianesimo. 

Il medaglione non ha il marchio di zecca 
e fu oggetto di una serie di studi nei quali 
fu proposta l’attribuzione alla zecca di Pa-
via nonché la datazione al 315 d.C. – poco 
meno di tre anni dopo la vittoriosa battaglia 
di Ponte Milvio contro il rivale Massenzio, 
agli albori della quale Costantino ebbe la 
visione mistica della croce («in hoc signo 
vinces») e che diede all’imperatore l’oppor-
tunità di regnare da solo. Gli argomenti si 
basavano sullo stretto confronto del busto 
dell’imperatore con altrettanti busti su 
quattro solidi della zecca di Pavia. La nuova 
ipotesi qui presentata accetta l’attribuzione 
alle officine di Pavia, ma propone una data-
zione del medaglione più bassa al 321 d.C., 
allontanandolo così nel tempo dalla data 
della famosa battaglia di Ponte Milvio. An-
zitutto le raffigurazioni più antiche dell’el-
mo crestato e con il cristogramma sarebbe-
ro attribuibili solo al periodo dopo il 318. 
Inoltre, anche la protome di cavallo, visi-
bile sul medaglione accanto all’immagine 
dell’imperatore, sarebbe un elemento che 
diviene più frequente solo a partire dal 320 
d.C. con un picco di popolarità nell’anno 
321 d.C. in relazione alle emissioni che 
celebravano i quindicennalia di Costanti-
no. La datazione più tarda trova supporto 
anche nelle fonti scritte, in particolare nel 
panegirico di Nazario, composto nel 321 
d.C., e che descrive la cavalleria celeste che 
sarebbe venuta in soccorso a Costantino in 
occasione della battaglia di Ponte Milvio.
Legato ai primi secoli del Cristianesimo è 
anche il contributo di Daniele Castrizio che 
ci propone una riesamina del tipo icono-
grafico del Cristo cosiddetto “ricciuto”, con 
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capelli corti e ricci e senza la barba, tipo che 
ricorre in certe rappresentazioni databili tra 
il IV e il VI sec. Si tratta di un’immagine 
generalmente considerata una derivazione 
da quella del dio greco Apollo. Similmente 
l’iconografia del Cristo che ci è più fami-
gliare, a viso barbuto e con capelli lunghi 
che si afferma solo a partire dal VI sec., 
viene di solito derivata dal volto di Zeus. 
Mettendo in discussione queste ipotesi, 
l’autore dà particolare risalto alle differen-
ze tra i ritratti noti del Cristo e quelli delle 
divinità pagane sia a livello di acconciatura 
sia per quanto concerne i tratti somatici. Le 
origini iconografiche del «Cristo ricciuto» 
vanno piuttosto cercate nell’estetica allora 
in voga nel mondo romano-barbarico con-
temporaneo. Il famoso multiplo di solido 
coniato da Teoderico nel 493, pezzo unico 
conservato a Roma nel Medagliere del Mu-
seo Nazionale Romano, sembra conferma-
re la nuova ipotesi: anche il re ostrogoto, a 
scopi propagandistici, si fece rappresentare 
alla romana, sbarbato e con i capelli corti. 
Infine, anche alcune fonti scritte citano le 
raffigurazioni del «Cristo ricciuto». Secon-
do Giovanni di Damasco ritratti di questo 
tipo furono commissionati già da Costan-
tino, desideroso di avere un’immagine del 
Cristo secondo le descrizioni allora note e 
in analogia alla moda del suo tempo. Lo 
stesso Costantino introdusse nell’icono-
grafia monetale il diadema metallico quale 
segno della regalità in sostituzione di quello 
in stoffa e della corona d’alloro, insegne che 
erano legate ai culti pagani e perciò in dis-
sonanza col nuovo corso politico-religioso 
inaugurato dall’imperatore.

Con Monica Baldassarri, entrata in 
Comitato NAC nel corso di quest’anno, 
inizia la sezione medievale della Rivista, 
con una serie di inviti di Lucia Travaini. 
L’autrice ci propone una cronologia per 
le monete emesse dalla zecca di Lucca tra 
il tardo XII e il XIII sec., fondandosi su 
un’analisi delle caratteristiche iconografi-
che e ponderali nonché della qualità delle 
leghe impiegate e aiutandosi con le fonti 
scritte. Particolare attenzione viene data ai 
denari argentei per la cui produzione furo-
no utilizzate col passare del tempo quantità 
sempre minori di metallo, con relativo calo 
di peso. La progressiva svalutazione è visi-
bile anche nella forma, tonda negli esem-
plari più antichi e tendente all’ovale nelle 
serie più recenti. Il fenomeno va messo in 
relazione anche con la comparsa, all’inizio 
del XIII sec., dei primi grossi d’argento, 
emissioni pensate per i grandi scambi e che 
sostituirono il denaro quale unica moneta 
argentea circolante fino ad allora in Italia 
centrale. Conclude il contributo la tratta-
zione delle emissioni auree della città, in un 
primo tempo costituite da grossi recanti, 
al pari delle emissioni argentee, l’effige del 
Volto Santo, che è immagine archetipica 
conservata a Lucca e il cui culto all’epoca 
era diffuso tra i mercanti di tutta Europa. 
Anche queste monete furono col tempo 
soppiantate dai fiorini d’oro, emessi verso la 
fine del XIII sec. e recanti sul diritto il Vol-
to Santo e sul rovescio l’immagine di San 
Martino, patrono della città. Quest’ultimo 
elemento viene in particolare ricollegato 
agli stretti rapporti politici che all’epoca le-
gavano Lucca alla casata angioina.
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Il contributo di Angelica Degasperi 
analizza il cosiddetto «codice della scon-
fitta di Monte Aperto», prodotto nel 
Quattrocento dall’artista senese Niccolò 
di Giovanni di Francesco di Ventura. Il 
volume contiene una cronaca della bat-
taglia combattuta nel 1260 da Siena con 
l’appoggio di truppe mercenarie contro 
l’esercito fiorentino. Il testo, copiato con 
ogni probabilità da un’opera del Trecento, 
è accompagnato da illustrazioni recanti 
elementi antiquari, quali ad esempio abi-
ti e armature, caratteristici del XIV sec. 
Interessa in modo particolare la vignetta 
che illustra il prestito di 118’000 fiori-
ni d’oro fatto da un certo Salimbene de’ 
Salimbeni. Su questa raffigurazione sono 
ben visibili delle monete recanti una «S» 
(caratteristica del fiorino senese) al posto 
del giglio, elemento distintivo della mone-
ta fiorentina. Il problema è che le prime 
coniazioni di fiorini aurei senesi risalgono 
solo al 1391, ovvero oltre un secolo dopo 
battaglia di Montaperti. Secondo l’autrice 
la precisione con cui Niccolò di Giovanni 
disegnò nella medesima vignetta elemen-
ti antiquari precedenti il XV sec. esclude 
la possibilità di un errore, cioè che nel 
copiare l’illustrazione di un manoscritto 
più antico l’artista abbia di proposito raf-
figurato monete diverse da quelle dipinte 
nello stesso. Le prime emissioni di fiorini 
senesi costituiscono pertanto il terminus 
post quem per la datazione del manoscritto 
copiato dall’artista toscano. 

Angelica Degasperi è anche protagoni-
sta diretta anche nel contributo successivo, 
scritto da Federica Missere, che ritorna 

su un articolo della collega, apparso nei 
nostri NAC 2016, affrontando di nuovo 
il problema dell’identità del personaggio 
raffigurato sul dipinto del pittore tedesco 
Hans Memling L’uomo con moneta roma-
na. L’opera è un ritratto di figura maschile 
che tiene in mano un sesterzio di Nerone. 
Attorno a questa moneta gravitano le ipo-
tesi formulate sinora sull’identità del com-
mittente. Non è infatti chiaro se la moneta 
sia da ritenersi un pezzo autentico oppure 
un falso, ovvero una medaglia «all’antica» 
prodotta da un abile artigiano. Nel primo 
caso l’uomo ritratto potrebbe essere un col-
lezionista con uno dei suoi pezzi preferiti. 
Nel secondo si tratterebbe invece di un me-
daglista che si sarebbe fatto ritrarre con una 
delle sue opere. Le due ipotesi in effetti non 
si escludono a vicenda, essendo le monete 
«all’antica» nel Quattrocento ugualmente 
oggetto di collezionismo. La Missere pro-
pone una terza ipotesi che ha come punto 
di partenza non la moneta bensì il ritratto 
dell’uomo raffigurato dal Memling. Forti 
sono le somiglianze con alcuni ritratti noti 
di Francesco d’Este (ca. 1429-86?), figlio il-
legittimo del marchese di Ferrara, Leonello 
d’Este. Francesco passò parte della sua vita 
in Borgogna, dove fu attivo il Memling. 
All’iconografia legata alla corte estense ri-
manderebbero anche la palma e i cigni visi-
bili sullo sfondo del quadro e che ricorrono 
nelle miniature ornanti la bibbia apparte-
nuta a Borso d’Este, zio di Francesco. La 
moneta infine potrebbe rimandare da un 
lato all’educazione umanistica del nobile 
italiano, dall’altro proprio alla sua amata 
Ferrara, terra di collezionismo antiquario.
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Conclude il volume un contributo 
di Franca Maria Vanni, invitata da Er-
manno Arslan, su un tema insolito, ma 
importante e che ripercorre la storia della 
carta-moneta in Italia, dall’unificazione 
della penisola fino alla fine del XIX secolo. 
È un articolo che chiude anche cronolo-
gicamente la nostra carrellata storica di 
questa sera. L’emissione di buoni cartacei 
in sostituzione di moneta metallica è feno-
meno attestato in Europa già nel Cinque-
cento e fu molto diffuso anche nell’Italia 
post-unitaria. Le ragioni devono cercarsi 
nella carenza di moneta di piccolo taglio, 
la cui emissione in quantità sufficienti al 

fabbisogno del mercato era resa difficile 
a causa delle spese sostenute dal governo 
per consolidare le infrastrutture del nuovo 
stato. La mancanza iniziale di leggi portò a 
un fiorire di emissioni di biglietti fiduciari 
sia da parte dello stato che da parte di enti 
locali e addirittura da parte di persone pri-
vate. Anche se si introdussero progressiva-
mente delle regole per limitare gli enti au-
torizzati a stampare i buoni, solo verso fine 
del secolo si riuscì a frenare il fenomeno, 
grazie all’immissione di moneta argentea 
di piccolo taglio acquistata all’estero.

(Andrea Bignasca)

Recensioni



autori dei contributi

ambra siciliano (1992) si è laureata in filologia moderna nel 2017 presso l’Università 
di Pavia, con una tesi su Giorgio Orelli. Ha curato la recente edizione del romanzo di Carlo 
Montella Incendio al catasto (1956) ristampato dalla casa editrice Divergenze nel 2019.

mirko corea (1993) ha conseguito la maturità presso la Scuola cantonale di commercio 
di Bellinzona e una laurea in lettere all’Università della Svizzera italiana di Lugano. Dopo 
una breve esperienza quale giornalista alla RSI, ha ripreso gli studi in media management. 

lorenza giorla (1993) ha conseguito un master in filosofia all’Università di Friburgo 
e un Diplôme d’enseignement pour les écoles de maturité. Ha coordinato gli incontri 
letterari in seno alla manifestazione Strange Days, è stata giurata cinematografica per il 
festival LGBT Queer Popcorn ed è redattrice della rivista politica «Forum Alternativo».

mattia bettoni (1995) si è laureato il letteratura e filologia italiane presso l’Università 
di Friburgo, dove è stato presidente del comitato degli studenti di italiano. Frequenta il 
master all’Università della Svizzera italiana, dove sta redigendo un commento a Come 
un’allegoria di Giorgio Caproni. È collaboratore della Casa della Letteratura di Lugano.

gilberto isella (1943) è poeta e critico letterario. Laureato in lettere e filosofia all’Uni-
versità di Ginevra, ha insegno al liceo cantonale di Lugano e alla SUPSI. Collabora con il 
magazine «L’Osservatore» e ha pubblicato numerosi libri di poesia, l’ultimo Arepo (2018) 
presso l’editore Book di Ferrara. Ha scritto il saggio-racconto Engadina (Unicopli, 2019).

marica larocchi, lombarda di madre slovena, vive e lavora a Monza. Ha pubblicato 
diverse raccolte di poesia, fra le quali Lingua dolente (1980), Fato (1987), La cometa e 
l’ibisco (2013), Di rugiada e cristalli (2017). È traduttrice dal francese.

massimo migliorati è nato a Brescia, dove vive e insegna. Ha conseguito il dottorato 
di ricerca all’Università Cattolica di Milano e si interessa di poesia contemporanea. Ha 
pubblicato studi su Carlo Porta, Giuseppe Ungaretti, Giovanni Giudici e Luciano Erba. 
Con la raccolta Il perdono delle cose ha vinto il premio Pontedilegno Poesia nel 2019.

alida airaghi (1953), nata a Verona, si è laureata in lettere a Milano e ha vissuto a Zurigo, 
dove ha lavorato come insegnante, dal 1978 al 1992. Collabora a diverse riviste e quotidiani 
italiani. Le sue poesie sono state pubblicate tra gli altri da Einaudi, Manni e Marco Saya.



Andrea Calderini è nato nel 1968 a Torino, dove si è laureato in filosofia. Ha sempre 
avuto la passione del disegno e si è avvicinato ai linguaggi dell’illustrazione alla Scuola 
Internazionale d’Illustrazione Stepan Zavrel di Sarmede (Treviso) e all’incisione calcogra-
fica frequentando la Scuola Libera del Nudo dell’Accademia Albertina di Torino. I suoi 
lavori (stampe, disegni, sculture in legno) sono esposti presso la galleria MAAC, fondata 
nel 2016 a Gressoney Saint Jean.

illustrazioni

pag. 4

andrea calderini

pag. 38 pag. 84pag. 64pag. 60

pag. 18 pag. 94




