APPUNTI SULLE OPERE MINORI DI PIO ORTELLI
d1 Siro Ortells

II' 2 marzo 1982, apparve sul “Corriere della sera” un articolo di Piero Chiara,
lo scrittore lumese morto qualche anno fa un articolo mtitolato “Le nottr svizzere
d1 Angiolettr” m cu1 1l Chiara, rnicordando gli incontr1 con Angtolett: all’Albergo
Stazione, sul finire della guerra, dice “Scendevo dunque da Loverciano per la
strada 1mmersa nel buio, traversavo Mendrisio e, arrvato alla ferrovia, entravo
nella sala da pranzo dell’Albergo Stazione, dove trovavo Angrolett: che stava pie-
gando diligentemente 1l tovagliolo per por infilarlo m un cerchietto di legno, da
buon pensionante D1 fronte a lui, con la testa affondata nelle spalle, sedeva 1l
mute Ortell1, sconsolato nel vedere ridotto a quella vita lo scrittore che tanto am-
mirava e che cercava, nei suor scritt1, di imitare nella discrezione e nella misura,
forse anche nel taglio elegante dello stile ¢ mn una certa asciuttezza nordica che
formava 11 fascino della prosa angiolettiana” Effetttvamente ad Angioletti e alla
loro amicizia, che era, da parte di mio padre, con 1 tempi che correvano allora, as-
solutamente disinteressata, vanno fatt1 risalire gli 1mz1 p1u sostanziosi e pru validi
della prosa di mio padre, che pero aveva gia dato dimostrazione convincente delle
sue dott di narratore, con Appunti di un mobilitato, pubblicato nel 1941

Ma prima di accennare alle sue opere, m1 sia consentito di ricordarlo come
uomo ¢ come msegnante La sua caratteristica era la sincerita, la franchezza, che
qualche volta lo rendeva 1nviso, ma che sempre aveva un mtento morale Era un
moralista, un osservatore attento del costume e delle mode, la sua visione della
societa umana, sia pure corretta da un finalismo positivo, da un “malgrado tutto”
¢ “c’e 11 buono e 1l gramo dappertutto” era abbastanza severa e pessimistica
Nella sua visione del mondo ancestrale non v1 era pero un nostalgico romantici-
$mMo, ma piuttosto la sottolineatura di quelli che sono gli element: affettivi che te-
nevano maggiormente unita la societa alla tradizione, alla buona tradizione

Come 1nsegnante, le sue leziom erano improntate alla chiarezza espositiva e
alla esigenza di una nisposta chiara da parte dello studente credeva fortemente
€ sosteneva I’importanza del latmo Le sue lezion1 di italiano fatte con grande
spontaneita, ma anche razionalita, facevano analizzare 1l testo e riassumerlo con
parole appropriate Non ebbi esperienza diretta, ma mi1 dicono che anche le sue
lezion1 d1 storia erano chiare ed essenziali

Se ora passiamo ad analizzare le sue opere - a lato de La cava della sabhia,
d1 cw1 parla Flavio Medic1 - non seguiro ordine cronologico, ma piuttosto un
certo ordme d’importanza Comuncero da La torre di legno, pubblicata nel
1951 Mo padre, detto per nciso, aveva una grande sensibilita nello scrivere
racconti, e anche apologhi, come testimoma largamente la sua collaborazione
alla pagina letteraria del “Giornale del Popolo” La torre di legno e appunto un
apologo, oltre che un racconto Viene rappresentata una comunita borghigiana
che 1spirata da Arsenio, 1l protagonista-autore, viene presa da una entusiastica
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voglia di costruire una torre di legno, quast un monumento per la borgata stessa
che s1 industria e s1 affatica con entusiasmo per concludere 1’opera

“Un edificio non creato da privati per uso e beneficio privato, ma dalla collettivita, a di-
mostrazione della sua capacita di compiere lavor di profitto generale Non solo cio che
da un utile a uno o due ¢ necessario Ma anche cio che rende, sebbene 1n piccola musura,
a molts, a tutts, anche se non oggi, ma domam E simile argomento egli [ARSENIO]
sussurro, oltre che a1 maggiorents, ad alcune classt della popolazione, ad ognuna fa-
cendo brillare 1l vantaggio che piu particolarmente ad essa sarebbe toccato Cost agh al-
bergator fece gola la prospettiva di un afflusso di forestier attrattt dalla origmalita della
costruzione, assteme ad essa avrebbero profittato 1 possessori di vetture per condurre, 1
contadint per rifornire E nessun danno sarebbe venuto dalla stranezza della costru-
zione, una torre di legno alta nel cielo anzi piu essa sarebbe stata insolita, piu lontano
avrebbe suscitato curiosita A poco a poco, senza che bene sapessero di dove venuto, st
formo nella gente di quella regione il sentimento della utilita, particolare e collettiva, d
un’opera pubblica ne vedevano perche quell’opera non fosse appunto la torre di legno,
I'idea della quale, alla fine, nessuno sapeva da chi esattamente provenisse forse dai di-
rigenti, forse da qualcuno di quelli medesimi che ne discorrevano Poiche a un certo
punto, ad ognuno sembro che della torre d1 legno da lungo tempo s1 parlasse

Nella comunita cosi trasformata non s1 parla d’altro, molta gente parte per
I’estero per apprendere la funzione di architetto e di ingegnere, perfino gli ostt
non che dispiaciuti del numero degli avventor1 che diminuisce, a causa della
gente che va piuttosto a segwire 1 lavori per la torre, s1 adattano con entusiasmo
alla nuova situazione, attendendo le feste ¢ le celebrazioni e lo sviluppo del
borgo quando la torre sara costruita Sul piu bello, pero, arrivano ad osservare
la torre due forestier1, a raggelare ’atmosfera con le loro risate e con lo scherno
quando vedono la gente che s1 industria nella costruzione

Da quel momento, sopravviene nel borgo un progressivo raffreddamento del-
I’entusiasmo, por alcuni fatt1 vengono ad aumentare lo scetticismo, prima vi e
un diverbio tra un impresario e un operaio, po1 la morte accidentale di un altro
operaio Il progetto della torre viene progressivamente abbandonato ¢ Arsenio
ritenuto responsabile della bella idea Vediamo appunto la parte dedicata alla
colpevolizzazione di Arsenio e alla distruzione della torre

“Ma una voce busso, prima che la fiumana giungesse, alla porta di lut Una voce
piena d’agitato affanno, parlo, lo avverti del pericolo Arsento udi le parole pre-
cise che lo definivano vittima imminente, quindi colpevole di un delitto verso la
comumita, da espiare In lu risorse, 1n quel momento, tutto 1’amore provato per
quel paese, amore a tutto pronto, rivisse con la mente 1 moment: d1 ansia e di en-
tusiasmo, € s1 confronto, quale era ora, misero e percosso ¢ condannato vide 1’1~
credibile ingrustizia che s1 commetteva nei suor riguards, e costato 1I’1mpossibilita
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assoluta d1 farsi capire, di spiegare, di farst rendere ragione Una sola via rima-
neva ad Arsenio sacrificarst Il suo sacrificio sarebbe sonato negh orecchi, sareb-
bero venuti quellt che avrebbero ricavato 1 motivi di esso, s1 sarebbe rivelata al-
lora, come sempre avviene, la sua mnnocenza La sua forza non oltrepassava
I’umano Fuggi, scappo per la strade che ancora erano deserte

Afferrato dal panico, come gazzella, spinto dal vento, fuggt per 1 campi, per 1 bo-
schi Vedeva muoversi gambe e braccia, che lo rincorrevano ¢ volevano affer-
rarlo  Un vento d1 spavento lo porto via di la, via verso il monte, verso 1l deserto
monte Arsenio, spinto dal vento

Intanto la folla era giunta alla casa di lu1 e non ve lo aveva trovato Un moto di di-
spetto s1 propago per tutto 1l corpo mostruoso d1 essa, lo scosse ¢ lo smembro La
folla allora agitata dalla furia e dalla disillusione, s1 disfece e suddivise 1n tanti
grupp1 che s1 distaccarono, premut: e agitati come parti di un serpente tagliato
dalla vanga, che scodinzolano e st torcono frenetict Guizzarono attraverso le vie,
furtbond: st agitarono, po1 s1 ravvicinarono, tendevano a ricongiungersi, perche
una nuova voce era corsa, che It richamava Dar fuoco alla torre, s’era gridato

In chiusura, quando 1 resti della torre vengono abbandonati al loro destino, si
tratta d1 pochi paly, s1 leggono, come simbolo del passare del tempo, queste r1-
ghe, che detto con franchezza, 11 critico Bonalumi non ha capito

“I germogli erano cresciutl, senza che alcuno vi badasse Man mano marcivano 1 nove
tronchi, ingrandivano quelli e ficcavano radici, e n’era venuto un gruppo di piante che
con gh anm s1 alzo frondoso e compatto Nessuno pot tocco ptu quel bosco, perche
accanto vi sorse una casa per bambini che di quell’ombra aveva bisogno”

Queste righe danno 1l senso dell’offuscarsi della memoria nell’inesorabilita
del tempo

Accanto alla Torre di legno sono da ricordare 1 raccont: di vita militare e 1
diar1 d1 viaggio Anche qui s1 nivela, fin dai primu scritti, I’Ortelli moralista ed
osservatore del costume In Appunti di un mobilitato del 1941, che Pio Fontana
considerava gia un testo degno di nota, pubblicato in piena mobilitazione, 1’au-
tore descrive la vita militare con occhio gia un po’ critico sottolineando le situa-
zion1 che st creano durante 1l servizio e tracciando 1 carattert di alcuni soldatt
M1 sembra notevole la considerazione che egl fa della trasformazione che I’es-
sere militare produce nella personalita dell’uomo, quando prende la divisa

“Tutte le professioni, tutte le regioni, tutte le tendenze Nel pentolone del militare,
una volta vestito 1l grigioverde che annulla 1stantaneamente c1o che c1 fa clegant1 e
goffl, cio che c1 dichiara ricchi o povery, ¢1 somigliamo tutti Cioe, meglio, c1 tro-
viamo ridott1 tutt1 a un comune denominatore Sfrondati di superfluita contingenti, di
apparenze ingannevoli, di belletti, rimaniamo soli con la nostra costante 1l carattere
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E 1 caratter1 hiberat1 agiscono, s1 scontrano, si accordano Si rivelano cosi 1 franchi e 1
leals, 1 generost, 1 faceti, s1 denudano mesorabilmente 1 vili, s1 autoaccusano gl n-
fingard, s1 palesano 1 violent1 Allo stesso modo, I’azione del fuoco negh altiforn1 li-
bera 1l ferro dal vario materiale il minerale siamo no, rivestiti del terriccio, che tal-
volta e fango, in cui la vita continuamente c1 involge Ecco perche 1l servizio militare
e la piu preziosa universita per chi1 ama conoscere gli uomint”

Questo volumetto, la cu1 prosa e paragonata dal Bonaluni a quella di1 Zopp1
(ma a torto 1n P1o Ortelli non v1 ¢ solo 1dillio, ma la visione realistica de1 carat-
ter1), prelude al piu sostanzioso Tre giorni e altri racconti militart pubblicato
questo dopo la guerra, e che ha una narrazione piu sublimata e una visione tra-
sformata e oggettiva della vita del soldato, vista con critica serenita

Cosi nel primo racconto, 1n cui viene narrata la dislocazione di tre milit1 per
tre giorni, vengono caratterizzate, m quello che e gia un apologo (come pmu
tard1 La torre di legno appunto), tre figure Rocco, 1l prepotente, 1l miles glorio-
sus, Arturo, 1’osservatore autore, ed Eligio la vittima della prepotenza di1 Rocco
Ecco la scena della ribellione di Eligio, che conclude 1l racconto

“Rocco era rientrato nella baracca riapparve - Che ¢’e da dire di me? Ehgio oso -
Non m’hat avanzato la colazione! Rocco parlo ruvido - C1 s1 alza per tempo se st vuol
mangiare  Eligio era livido Rimaneva presso la porta, gli tremavano le labbra Rocco
passando per rientrare con un braccio lo butto da un lato Allora avvenne che Eligio
salto addosso a Rocco, gli s1 attacco al collo, gl usciva la bava dalla bocca - Ah - urlo
Rocco scotendosi - € glt afferro le man, lo scaravento lontano sullo spiazzo Eligio s1
rialzo e afferrava un moschetto appoggiato alla parete della baracca -

- Mascalzone - urlo Rocco Arturo trattenne Eligio - Calma, stai fermo, gridava -
Farabutto - strepitava Rocco - Farabutto tu, interruppe Arturo, ha ragione lut' - Rocco
guardo, stupito Non disse piu nulla, entro nella baracca I soldati, man mano sape-
vano dell’accaduto, narravano ad altr1 - Ha1 visto Eligio? S1 e ribellato a Rocco!”

D1 minor spessore gl altr1 racconti, che tuttavia sono significativi ritrattt di
personaggi confrontati con situazioni imprevedibilt Bello 1’ultimo 1n cui s1 im-
magina un soldato morto che nella bara s1 sente vicino gl altri, 1 vivi

“Dopo 1 discorst, Eusebio fu calato nella fossa Primi a gettargli la terra che risonava
sopra la cassa furono, cot parenti, 1 soldati Tutt1 vollero lasciare cadere la loro man-
ciata Eusebio non riusciva sempre ad mdividuarlt nel veloce sporgersi che facevano
nel riquadro, sullo sfondo del cielo, ma cercava di capire dal volume della terra che
rimbalzava sopra di lu1 chi avesse gettato riconobbe alcuni der camerati che posse-
devano una mano grande e I’avevano ben ricolma d1 terra nera

Poi finalmente, 11 funerale ebbe fine Anche Eusebio fu contento, sapeva come la pazienza
de1 suot camerati alle cerimonie non potesse durare oltre un certo limite e lui stesso s1 sa-
rebbe lasciato prendere dal bisogno d guardare le cose senza lo sforzo di una sia pur legit-
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tima sublimazione di sentimenti Tiro quindi un respiro di sollievo, pu per loro che per se
tuttavia, quando sent1 1 camerati uscire libert dal cimutero e riprendere 1 loro discorsi a
voce alta e allontanarsi giu per 1l viottolo Come Eusebio s’aspettava, non poterono resi-
stere a lungo - la giornata era troppo bella, nel tardo autunno pieno di sole - quando furono
lontan1 cost da non potere essere pu facilmente individuati, intonarono una canzone €
cantarono a voce splegata, in piena allegrezza Anche la fanfara di battaghone, che cam-
minava lungo la stessa via, volle nifars della lenta melodia funebre dovuta sonare durante
1l corteggio, e improvviso vivacl marcette che resero piu vispo 1l passo Fu concesso infine
d1 far sosta a un’ostena e, poiche nel villaggio dove erano capitat: s1 festeggiava un santo,
alcum soldat1 ballarono arditamente Eusebio, di lontano, nella fossa, senza accorgerst,
s’era messo a battere 11 tempo con le nocche delle dita contro 1 legno della cassa”

Passiamo ora a1 diar1 di viaggio Drario inglese (1951) e ’osservazione mi-
nuta della realta inglese della meta del Novecento, dopo la tragedia della guerra
e nella progressiva ricostruzione Un mnglese cui diedi da leggere 1l libretto negh
anni di biblioteca, persona di un certo spessore culturale, m1 disse che P’osser-
vazione delle cose ¢ esatta al cento per cento E, aggiungo 10, anche se Ortells,
almeno all’mizio, non conosceva la lingua mglese (diceva che aveva 1n quel
frangente compreso la tragedia della sordita)

Leggiamo alcune parti del volumetto, che e una puntuale osservazione, come
dicevo, delle persone e delle cose

“A Marbie Arch, dove sono arrvato dopo aver percorso tutta Oxford Street, era parti-
colarmente fitta la folla attorno agh open air speakers Vari gruppi cantavano salmi ed
mnt sotto la direzione di uomini e di donne nstancabili nel loro zelo C’erano predi-
cator1 protestanti, con la Bibbia, che non lasciavano parlare nessuno e continuavano a
gnidare, superando 1 frizz1 e gl sberleffi, la gente per lo piu lasciava farc e ndeva e
anzi nidacchiava d1 tanto m tanto Molt1 erano 1n cerchio presso 1l negro, e 1l socialista
predicava e rispondeva con mmpeto a1 contradditor1 Un tipo alto e magro, con le
scarpe rotte e uno scartafaccio in mano, leggeva tirate contro gli ebrer Piu 1n la una
specie di gigante che sopravanzava le teste deglt uditori, parlava contro Churchill e
Attlee C’era perfmo uno che predicava per la massoneria, come diceva 1l cartello che
s’era posto davanti Dapprima ha parlato una donna, pot e salito alla tribuna un uomo
che rispondeva a domande che gli ventvano poste, con molta cortesia e pranamente |
cattolic1 avevano accanto 1l crocifisso, e prima di parlare ¢ terminando s1 facevano 11
segno della croce, imitat da numerost, tra gl ascoltator”

E m un altro punto del libro

“Stradford on Avon e ora una cittadina, a1 temp: di Shakespeare doveva essere una
piccola borgata La casa dove 1l drammaturgo nacque e quella del padre, con quasi
certezza 1n Stradford e stato rinvenuto ’atto di nascita e s1 sa quale fu la casa del ge-
nitore La casa e stata acquistata nel secolo scorso dopo un movimento d’interesse su-
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scitato da Carlo Dickens E restaurata, ma con riguardo alla sua antichita C1 sono vart
camint, ampi, molto simih a1 nostri vecchi camini campagnoli, nella cucina 1l pavi-
mento e stato lasciato allo stato antico, cioe lastricato di larghe pietre irregolarmente
disposte Qua e la cassapanche come dovevano essere al tempo di Shakespeare, al-
cune molto grezze e sghembe, una porta verso ’esterno, divisa in due part1 da un ta-
glio orizzontale a meta altezza, permette di essere aperta a mo’ di finestra C’e nella
cucina un apparecchio interessante per far giocare 1l bambino impedendogh di scap-
pare o di avvicinarsi a1 fornell1 e un palo piantato tra 11 soffitto e 1l pavimento, a una
certa altezza si stacca un paletto orizzontale girevole, che termina con un cerchio di
ferro 1l bambino fa la giostra, insertto nel cerchio cammina 1n giro al centro della cu-
cina, contento di far chilometri1 nmanendo sempre nello stesso limitato spazio Non e
escluso che Shakespeare sia stato dentro un arnese simile da piccolo”

Ed ecco tra le pagine conclustve del libro, queste interessant1 consideraziom

“C1 sono due modi, penso, di scrivere un diarto di viaggio Uno, di considerare 1l
proprio viaggio uno stimolo della fantasia e creare, col pretesto delle cose nuove vi-
ste, un prodotto poetico ¢ filosofico, o montare paesaggi e mit1, e 1l modo romantico,
di Chateaubriand per esempio Laltro modo consiste nel considerare 1l viaggio una
ragione d1 ricerca, un mezzo per la conoscenza di un nuovo paese, d1 un nuovo po-
polo, d1 una civilta, cioe di un particolare modo di vivere della societa umana

In questo secondo modo 1l diario deve essere estremamente oggettivo e cioe lo scrit-
tore prevalentemente annota der fatti, hmitandosi a una nterpretazione prudente e 1l
piu che possibile dubitativa di essi, ed evitando le considerazion1 generali Un diario
d1 questo genere puo dare una parziale immagine fisica, non certo una definizione di
un paese ma essa evita il pericolo di una avventata interpretazione La costruzione
della definizione di un paese o di un popolo richiede una assai lunga conoscenza che
non puo limitars! a un viaggio, o anche al solo soggiornare a lungo, ampiamente, 1n
tal caso vanno prest 1n considerazione e la cultura e I’arte e la storia e la religione A
me sembra che 1l diario piu gustificato, anzi 1l diario per eccellenza, sia questo se-
condo che e stato quello di Cesare ¢ di Goethe 1l diario-cronaca”

Se Duario inglese e scritto con la testa, Viaggio in Sardegna pubblicato tre
anni dopo, e scritto con 1l cuore

Pio Ortelli percorse la Sardegna fratermizzando con la gente del luogo, ve-
dendo s1 le incongruenze, 1l brigantaggio se s1 vuole, ma sottolineando anche la
grande ospitalita della gente sarda, che in quel periodo non viveva ancora 1l boom
turistico di ogg1 Leggo, invece che pezzi staccatt del diario Ragazze sarde pian-
gono, un trafiletto apparso sul “Giornale del Popolo” 1l giorno della sua morte

“Un gruppo di giovam operale sarde Assistevano alla processione del ‘Corpus Do-
mint’ che scorreva per le vie del borgo, vicina P'ora del mezzogiorno, 1l sole 1llumi-
nava, da un cielo limpido del suo caldo bagliore intere paret1 di case, ma anche quelle
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m ombra ricevevano 1l riflesso estivo di una giornata mediterranea, erano sfilate le
bambine nel vestito bianco della prima Comunione, 1 bambinetti con la fascia al brac-
c1o nel vestito della festa, 1 gruppi colorati delle verginelle con gl stendards, 1 due ra-
gazz1 fier1 che portavano 1l gran grappolo d’uva Ma soprattutto le croci, dorate, vaste,
1 “musten rosst” m lunga fila e, poi, 1l baldacchno sorretto da robusti giovanott e, n-
torno, 1 sacerdot1 e ’arciprete con 1l Santisstmo la gente s1 inginocchiava, le operaie
spagnole da1 ner1 capell s1 segnavano, chinandost Ma le operaie sarde dovevano, os-
servando la processione, essersi sentite al loro paese, forse lasciato da non molto allo
stesso modo deve svolgers laggiu nel villaggio del Campidano o della Gallura o del
Sassarese la processione del Corpus Domint Bellezza e universalita del nito cattolico
che fa nsentire a casa propria, anche se e un paese lontano E anche 1l ritrovamento di
tant1 sentimenti e ricord1 1’infanzia, la domenica, tante cose accadute nella nostra vita,
o0 avvertite con piu intensita n quelle occasions, durante le manifestazion: religiose che
nel villaggio sono spesso le piu belle sotto ognt aspetto, quello nelle quali passato e
presente s1 mescolano e st accordano Le ragazze sarde da quali pensiert sono state vi-
sitate? A un certo punto ’emozione le aveva vinte, le lacrime erano sgorgate e ancora
scendevano dat loro occhi Esse se le asciugavano con 1l fazzoletto”

Tra gl medit1 citero Frontiera, la storia di un contrabbandiere che ruba 1
soldr a un ricco ebreo durante 1l transito in Svizzera e che po1 viene assalito da
rimorst fino alla pazzia, e /I figlo in Paradiso, in cu1 viene adombrata la morte
d1 un fratello dell’autore, che qui e rappresentata in un incidente di montagna, ¢
la madre che s1 strugge per 1l destino eterno del figho

Pubblicatt postumi, oltre a due riedizion1 della Cava della sabbia - una del-
I’Elvetica d1 Chiasso del 1970 a cura di Piero Scanziam con prefazione di Pio
Fontana e una traduzione francese di Christian Viredaz (Ed de I’Aire, Vevey) -,
Il mio ameno Wellesdor, a cura del Centro culturale I’Incontro nel 1988, con
prefazione di Flavio Medici, e recentemente La madre di Ernesto, raccont1 ine-
dit1 a cura di1 Renato Martinonu, per le edizion1 Ulivo di1 Balerna

Scrisse articol1 e racconti per la pagna letteraria del “Giornale del Popolo”
Collaboro anche alla radio e anche alla radio 1taliana nonche alla “Feuille d’A-
vis” d1 Neuchatel

Tra 1 critici che s1 sono occupati della sua opera, citero P1o Fontana che fece
una appassionata rievocazione nella citata ristampa, 1l Martinon: che nella pre-
fazione de La madre di Ernesto metteva 1n luce 1l valore di quegl nedit1 € la
possibilita, se la vita glielo avesse concesso, di perfezionare 1’analis1 psicolo-
gica € la resa della sua prosa Giovanni Bonalumi, infine, nell’“Almanacco tici-
nese” del 1984 fece alcune riserve un po’ schematiche, ma sottolineava 1’1impor-
tanza della sua testtmomanza, la sua difesa umile de1 valort umam

Purtroppo la sua fine prematura che c1 lascio tutt1 estatici e confusi, avvenuta
nell’estate del 1963, appena cinquantatreenne, fine vissuta dopo breve malattia
con umilta e consapevolezza, c1 ha impedito di misurare, negh annt seguent, la
sua grande umanita e non da ultimo 1l valore letterario della sua scrittura
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