PLAUSI E BOTTE

PER GIUSEPPE CURONICI, NELL'ISOLA DISTANTE

di1 Giovanni Orelli

| Segnalando, quasi epigrammaticamente, 11 primo libro di narrativa di Giu-
seppe Curonici, titolo L'interruzione del Parsifal dopo 1l primo atto, edito dalla
Interlinea, Novara, 2002, premio per 1’opera prima al milanese Bagutta, m1 pa-
reva di poter sottolineare che la firma, la caratteristica stilistica emergente nella
sua scrittura, fosse 1’insistente uso della definizione secca, epigrafica, un conti-
nuo omaggio al rapporto di causalita A produce B Donde la predilezione per la
paratassi, per parole-ponte, proprie del sistema deduttivo allora, dunque et si-
milia

Per Giuseppe Curonici, prima filosofo che scrittore, st puo parafrasare un
consiglo del Foscolo “Occorre mettere 1n rima 1l dovuto Pero non basta 1l
gioco / Occorre 1l pensiero” “Faire chanter les 1dees”, direbbe Valery Con la
narrativa, I'inserimento delle 1dee, del pensiero, dentro la trama romanzesca, €
fatto quast ovvio, piu naturale ancora che per la poesia st pensi a Dostoevskji,
allo stesso Manzon — basterebbe 1solare dal grande romanzo le grandi pagine
sulla carestia che provoca 1’assalto ai forn1 — s1 pensi a Musil, a Proust, a certe

discussioni dentro La montagna incantata di Thomas Mann St pensi a Piran-
dello

2 E’ per Pirandello che un grande conoscitore del romanzo moderno come
Giacomo Debenedett: parla de1 — e cito dalla pagina 306 del suo Il romanzo del
Novecento, Milano, Garzant, 1971 — parla, dicevo, de1 “momenti frequentatis-
simi 1n cui vicende e personagg s1 mettono a esporre e discutere le proprie ra-
goni, motvi e insomma quella pru 0 meno organica 1dea della vita e del
mondo, della quale ess1 — vicende e personaggi — sarebbero I'1llustrazione, 1’e-
sempio, la dimostrazione incarnata ”

Nell’autore Pirandello, nell’autore Curonict s1 da 1l naturale convivere, pro-
prio nel momento della spinta creativa, del pensatore e dell’uomo di fantasia

Vediamone subito un esempio, che prendo dalla p 37

To mu1 sento come un dio -

A questa frase nessuno oso nspondere Mangiavano e bevevano tranqulli

- M1 permetto di ammurare la vostra cortese attenzione - disse I’ingegnere - su un ele-
mento che riguarda I’ottimismo I racconti popolart e 1 modi di dire non vanno sottovalutat:
Per esempio no1 stiamo ad ascoltare delle storie usual, aneddoti, proverbi, perfino barzel-
lette Sono tutte testimonianze rispettabili In poche parole sintetizzano delle situazion: tipi-
che della vita Ebbene, tanti proverbi e leggende popolari non dicono la verita Esprimono
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solo desider1, e It scambiano con 1 fatt1 real: Non potete negare che questo sia ottimismo, a
modo suo Un ottimismo 1llusorio, ancora non oserei dire idiota -

Sarebbe bello se lei volesse avere la bonta di raccontarci un paio di esempi concret

Lingegnere s1 dichiaro a disposizione

- Chi troppo vuole nulla stringe Non sempre A volte, qualcuno vuole troppo, ce la fa, e
conclude la carriera aggrappato stretto a grosse prede Muore lo stesso anche lui, pero ag-
grappato a grosse prede -

Non male Bravo Ne dica un altro -

Ne1 proverbi sento palpitare una meravigliosa ansia di giustizia, forse i maniera un po’
troppo collerica, no? Tanto va la gatta al lardo che c1 lascia lo zampino Molte gatte rubano
per tutta la vita, non ct lasciano lo zampino, e muolono vecchie e satolle E un proverbio
mmpreciso, preno di risentimento, mvidia, zeppo di speranze vendicative e rabbiose -

Anche la signora strantera ed ospite, Giaele, avrebbe gradito chiariment:

- Pens1 a un dittatore mvecchiato Da giovane fa sparare sui minator1 o sui braccianti, o
sl prigioniert disarmati La loro mfelicita e umiliazione e insopportabile, dunque bisogna
ammazzarne qualcuno per tenerlt 1n riga Diventa un venerabile vegliardo e lo fanno so-
pravvivere artificialmente con le trasfusiom Cinquanta litr1 Sessanta litr1 di sangue Muore
come ha vissuto, da sanguisuga decrepita e trionfante Ci1 lascera lo zampino Non stringera
nulla E invece stringe e non lascia lo zampino -

Se Guseppe Curonici, invece di scrivere un romanzo, avesse scritto un sag-
g10, un trattato, un libro di filosofia — e lo sa fare, eccome', — grunto a questo
punto non avrebbe potuto scrivere, e non 1’avrebbe scritto 11 “Fece finta di
niente ” che viene subito dopo (p 38)

3 Avrebbe guardato bene in faccia la morale che s1 sprigiona dal detto popo-
lare “Tanto va la gatta al lardo ™ con quel che segue, e avrebbe detto rigorosa-
mente la sua, secondo 1l dettame della sua ragione Mettendo, a priori, tra pa-
rentest, 1l suo credere, filosofico o religioso Come fanno, per dirne solo due,
tra 1 filosof1, un laico come Norberto Bobbio, un gesuita come Giandomenico
Mucct Siamo nei1 dintorni del “tanto va la gatta al lardo ™

Dice Bobbio, in “Micromega” 2/2000, pagina 13

Non c’e risposta al problema del male e della cattiva distribuzione della grustizia Stalin
muore nel proprio letto, Pmnochet morira nel proprio letto, € Anna Frank i un campo di
sterminio [ tiranni che muoiono nel loro letto, e una ragazzina innocente n un campo di
concentramento non c¢’e nessuna giustificazione, e semplicemente terribile E non st puo
rispondere dicendo che 11 giudizio di Dio e imperscrutabile Non e una risposta, € un atto di
fede Adun mio amico ho risposto «Mi riesce difficile capire come I’ Inspiegabile possa es-
sere un principio di spiegazione, I’Inafferrabile un punto fermo per dare la risposta, 1’Inco-
noscibile possa essere una fonte della nostra conoscenza, I'Insondabile possa essere una
sonda che c1 permette d1 arrivare al fondo delle cose» Sull’ineffabile non s1 puo dire nulla
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E’ sgradevole recidere la citazione Anche perche tanto 1l filosofo Bobbio
quanto 1l filosofo-narratore Curonici msistono Dice Curonici “Gli aneddoti
popolari non dicono la verita de1 fatti, dicono 1 desider1 Devo pensarci Avro
anch’10 da coltivarmi qualche desiderio”

Ma devo tornare a1 filosofi Dopo Bobbio, il gesuita Giandomenico Mucci,
ne “La Civilta Cattolica” 3587, dicembre 1999, in tema di teodicea, scrive
“Dopo Auschwitz, Dio, che su quella tragedia ha taciuto, puo essere pensato o
buono e comprensibile ma non onnipotente, 0 onnipotente ma incomprensibile
e non buono”’

Ho 1ndugiato un attimo sulle due formulaziom d1 Bobbio e di Mucci perche
anche 1l romanzo di Curonici e impregnato di cruderie, di violenze Ci tornero,
la-dessus

4 Torno prima a Pirandello, che nella Prefazione a1 Ser personagg: si rite-
neva filosofo, ma che un paio di ann1 dopo poteva dire con veemenza ‘“non
sono filosofo un contenuto filosofico nella mia produzione non c’e, v1 garanti-
sco che non ¢’e” Bugie? Lasciamo aperta la questione

5 Sempre cercando di sfuggire alla trama impossibile da raccontare, o quasi,
msisto sulla natura del romanzo filosofico Lette le prime pagine, m1 pareva di
ravvisarvi certl procediment1 dialogici di Socrate nelle pagine di Platone dialo-
ghi con una loro assidua aderenza al pragmatico, condit1 di molt1 sofismi, iro-
nia, ed epigrammatiche deduzion1 Analogia altrettanto stretta, quanto alla con-
vivenza tra 'uomo d1 pensiero con I’'uomo della fantasia, mi e po1 parso, € mi
pare, d1 poter lecitamente proporre con Giovanni Cassiano Cassiano € un mo-
naco di origine sciita vissuto tra quarto e quinto secolo D1 lui sono note alcune
opere d1 primaria importanza per la storia del monachesimo Due in particolare,
le Collationes — conferenze — che sono come delle mterviste, diremmo no1 oggi,
che Cassiano fa a var1 maitres a penser per eccellenza di quel tempo, 1n solitari
erem1 d’Egitto Parallele sono le Vitae Patrum, le vite de1 Padr nel deserto, che
san Benedetto, nella sua Regola, proponeva anzi imponeva, in lettura, a1 suoi
frat1 D1 I1 la grande fortuna nel Medioevo, che s1 prolunga anche in tempi mo-
dern1 Bast1 pensare alle flaubertiane Tentazion: di Sant’Antonio

Anche 11 Curonici, come Cassiano, s1 propone di far funzionare, msieme, 1l
discorso filosofico e I’exemplum La preoccupazione ammaestrativa e m lu
evidente Con 1l teorico e lo storico della filosofia convive I’educatore

6 Due anm or sono, leggendo delle prime nozze, in Curonicl, tra fantasia e
logica, leggendo cioe 1l suo primo romanzo, L'interruzione del Parsifal, anno-
tavo che la parola piu importante del libro, parola usata una sola volta, era, e, la
parola risonanza 1l termine niguarda soprattutto la fisica Beniamino Gigli po-
teva frantumare, con la sua voce, un bicchiere alla distanza di un braccio, come
le onde del vento che soffiava contro 1l nuovo ponte americano di Takoma Il
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vento soffiava con la stessa frequenza, lo stesso carattere delle onde proprie del
ponte, creando cost risonanza, facendolo oscillare, fin che 1l ponte cede Curo-
nict parlava, da logico, della risonanza in musica, parlava d1 due corp1 con strut-
ture stmili Se s1 fa vibrare uno di questi corp, s1 mette a vibrare anche I’altro
Nella viola d’amore, ecc

Dalla logica che espone 1l problema n generale st passa all’ exemplum, che
la riguardava 11 protagonista, 11 musicista Victor Tiefenbronn La parola forse
piu importante nel nuovo libro di Curonict non viene piu dalla fisica, ma dalla
psicologia E’ la parola proiezione Leggo a pagina 92

“L’mgegnere cattolico elettronico spiego 1l fatto che n psicologia si chiama protezione
una qualita interna del soggetto viene attribuita all’oggetto esterno Se un turista trova che 1l
paesaggio e allegro, no1 del paesaggio non impariamo nulla, vuol dire soltanto che 1n quel
momento e allegro 1l turista Credeva di descrivere 1l mondo e invece parlava di se”

Alla prolezione aggiungerel 'introtezione La vita e ricchissima, e Curonici,
onnwvoro, fa certamente sua la sententia di Cremete, nell’ Heautontimorumenos
di Terenzio “Homo sum humani nil a me alienum puto”, che e una sorta di
epigrammatico manifesto per 'Umanesimo tutto “essendo uomo, non reputo
estraneo a me niente di umano”

7 Curonici e onmivoro? S1 Sua tentazione e una sorta di Giudizio Univer-
sale Sua tentazione e ’enciclopedismo, con un pieno di addend1 Egli non la-
scia fuorl nemmeno la realta — stavo per dire I’ontologia — del whisky, ’essere
in se di un Nicolao della Flue Le sue pagine sono piene di domande, di punti
interrogativi Che cosa e 1l imorso? Interrogativi d1 etica, di estetica

Ecco un addendo di pagina 126

“In tipografia apprese che quel direttore e due colleght durante un viaggio Africa ave-
vano comperato una schiava, una ragazza 1 quindic1 annu, per usarla a turno Se la trascina-
rono dietro da un capo all’altro dell’ Africa, e prima di tornare a casa la nvendettero L'inge-
gnere cattolico oltre che grovane era mesperto Aveva ascoltato la storia con grande sor-
presa, indignato, ma anche eccitato perche sentiva di aver compiuto un sorprendente passo
verso la conoscenza della realta

Caro mgegnere, e con c10? Non vedo cosa ci sia da sbalordirst Succede, non c¢’e altro -
spiego che le usanze sono parecchie Il marito di una sua cliente aveva fatto lo stesso tipo di
acquisto ¢ lo aveva concluso portandosi a casa la ragazza comperata Dopo un po’ di mest
ne aveva piene le tasche La carico su un aeroplano e la sbatte mdietro

Fuori da1 pied: Dove, non me ne 1mporta un fico secco - mgegnere s1 accorse che do-
veva manglare ancora molta polenta”

8 In questo suo essere onnivoro s1 nasconde un pericolo anche per 1l narra-
tore Gruseppe Curonici, Non stupisce piu di tanto una sua confessione, che ha
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In un cassetto segreto diect romanzi Ne puo scrivere piu di dieci Da questo
punto di vista, nel suo essere onnivoro di fatt: della vita, 1l rischio suo e analogo
a quello che poteva minacciare scrittort pure pient di bravura come un Georges
Simenon, come un Moravia d1 scrivere ripetendosi, di cadere 1 certe forme di
stereotipia rischio — dico rischio — contro 1l quale Curonici dimostra di essere
p1u che vaccmato Lo dimostra con questo ricchissimo suo secondo libro

La mia presentazione e lacunosa, € caotica, e rapsodica Credevo di avere 1n-
filato la via gusta del labirinto fin dalla pagma 11 sarebbe bastato, credevo,
prendere come guida 11 signor Alberico, seguirlo ne1 suo1 prolegoment a un pos-
sibile giallo Dice 1l signor Alberico

Quando un cliente pagava direttamente con un assegno, lur s1 presentava 1n banca con
’assegno m mano, e all’atto di riscuotere, p1azzava 1l denaro su un altro recapito Cioe sul
suo Nota la particolarita Lui non sottraeva soldi dal mio conto perche al primo controllo
avrel visto che c’era stata un’uscita e avre1 chiesto di vedere 11 giustificativo No Lui inter-
cettava 1 soldr nuovi non ancora contabilizzati Come entravano, I girava a un’altra destina-
zione Penserai che erano cifre piccole In principio st Por diventarono pru importanti Fal-
sificava semplicemente la mia firma quando gli serviva Metodo numero due, 1 pagamenti
per saldare fatture finte

Allora tu potrest chiedermi come mat non me ne sono accorto prima E magari come ho
fatto a scoprirlo Prima risposta Per un bel P€zz0o non me ne sono accorto, perche e lui
Pamministratore capo La supervisione della ragioneria 10 I’avevo affidata proprio a lu1 Se-
conda risposta

9 Avrer fatto meglio a scegliere 11 trucco della sineddoche, la parte per 1l
tutto  Privilegiare un gruppo di pagine, tra le piu vive del libro, quelle che
vanno dalla pagina 46 fmo alla 72, lasciando stare tutto 1l resto La pagina 46
ha, quale sottotitolo La storia di Medoro Comincia come le storie per bam-
b1 C’era una volta

C’e un naufragio che non dimentica le parole di Dante per 1l naufragio di
Ulisse “tre volte 11 fe girar con tutte I’acque ” Qui

“la nave giro tre volte su se stessa, s1 inchno 1n avanti, comincio a scendere
sott’acqua, e scomparve inghiottita dagl abisst” Ma non puo fimire cos1 Co-
mincia la storia di Medoro Dopo 1l naufragio, Medoro salva 1l suo padrone I
due finmiscono su un’1sola Ma ¢’e un allora? Leggo, e sono allap 51

-Allora?-

-Padrone € cane hanno fame 11 padrone uccide Medoro ¢ prepara I’arrosto Il padrone
ha buon cuore, mvita a pranzo Medoro Medoro torna dall’aldila e banchetta con 1 resti di
se stesso quand’era vivo Fine -

Ma no che non finisce qu1 Lisola di Medoro, 1’1sola distante del titolo, con-
tinua con la sua storia Perche I’1sola di Medoro e come 1l gulag, come la
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Kolyma di Salamoyv, terribile libro sulle crudelta di cui e capace 'uomo (libri di
Varlam Salamov, [ raccontt della Kolyma, La quarta Vologda, sono usciti 1n ver-
sione 1taliana presso la Adelphi, rispettivamente 1995 e 2001, ed e difficile resi-
stere alla tentazione della lettura diretta tanto sono terribilmente coinvolgentr)

10 M1 preme d1 aggiungere ancora una cosa, prima di concludere

Qualche tempo fa, uno scrittore svizzero disse di aver lasciato la Svizzera
perche stando m Svizzera non s1 puo scrivere nulla di valido E’ una scioc-
chezza che non merita davvero di perdere tempo a confutarla Non e comunque
indispensabile che uno scrittore come Giuseppe Curonici vada a finire concre-
tamente in un campo di concentramento, in un gulag, perche scriva mtorno a
cruderie, atrocita di cur I'uomo e capace ner confronti dei suor simili Mi per-
metto ancora di leggere un frammento di questo mntenso libro I titoletto e I/
particolare della zampa, p 72

Quando 1l padrone sull’isola deserta colpisce Medoro con un sasso, I’aneddoto ricorda
che Medoro avrebbe sollevato una zampa per proteggersi 1l muso Veramente, I’apologo
mforma che Medoro non ebbe neppure 11 tempo di sollevare una zampa per ripararsi dai
colpt Quinds, stando alla lettera, c1 s1 viene a dire che Medoro non fece alcun gesto Ma s1
tratta di una cautela appositamente fallita, congegnata 1n modo da evocare la netta perce-
zione visiva del fatto, attraverso una sua apparente formale negazione Cosa significa? Con
mncredibile precisione e apparso come una folgore dentro la storia di Medoro 1l gesto ese-
gutto n Ossola Un uomo disarmato, mentre lo fucilavano, aveva sollevato la mano davant:
al viso Aveva deviato la pallottola, la quale gli aveva spezzato la base del dito medio ma
aveva evitato la testa E allora Alberico gl aveva sparato una seconda volta Gl aveva spa-
rato per ucciderlo Voleva la morte Nota bene, per favore, nota con la massima attenzione
Qui davanti a no1 questa sera e stato non descritto ma eseguito 11 gesto reale Due volte que-
sta sera Alberico ha sollevato 1l braccio Due volte la mano davanti al viso Primo quando
ha raccontato la catastrofe di Medoro Secondo quando ha raccontato 11 massacro mn Os-
sola 1l gesto era presente qui Alberico uguale 1dentico davanti a Medoro e davanti a una
vittima umana

L1sola 1n mezzo al mare Cosi distante che s1 fa fatica a vederla
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