YAMBO, CHI ERA COSTUI?
UMBERTO ECO
E IL MISTERO DELLA STRUTTURA ASSILLANTE

d1 Manuel Rossello

Tra gh intervent: critict pru pungenti e divertitt di Mara Cortt ¢1 piace ricor-
dare quello scritto per “L'Indice der libr” (n 10, dic 1988, pp 14-15) m seguito
alla pubblicazione del Pendolo di Foucault di Umberto Eco Mascherato da re-
censione, I’articolo non diceva nulla del contenuto del libro, bensi ricostruiva net
mmimi dettagh le fughe di notizie e le anticipazion: non autorizzate (1n realta
preparate ad arte) che lanciarono 1l secondo romanzo di Eco, peraltro attesissimo
dopo 1l successo clamoroso del Nome della rosa, successo arrisogli dapprima in
Italia ma ben presto 1n tutto 11 mondo Alla base di questa sospensione del giudi-
z10 da parte della Cort: possiamo 1potizzare due ragion1 da un lato 1l rapporto
d’amicizia che ntercorreva tra 1 due “colleghi semiologt” puo averle consighato
d1 non pronunciarsi su un libro che fin dall’uscita aveva destato molta perples-
sita, dall’altro se la prima prova narrativa, con la sua devastante irruzione nelle
hit parades librarie, aveva rappresentato una formula medita m cu1 vemvano in-
trecciat1 abilmente 1’ambientazione medievale, la trama di un giallo e 1l saggio
f1losofico, c10 aveva contribuito a suscitare grande curlosita per 1l secondo ro-
manzo, quast dovesse far presa come 1l primo e msieme essere qualcosa di piu
del primo Un no comment, insomma, che dichiarava I’'1mpossibilita di valutare
1l secondo romanzo se non 1n funzione del suo ngombrante predecessore

Se dunque per /I pendolo di Foucault, che puo essere considerato 1l primo ten-
tatrvo, sostanzialmente fallito, di sfuggire alla maledizione di Guglielmo da Ba-
skerville, la critica ha pwu che altro nicchiato, abbiamo 1’impressione che anche
quest’ultimo parto echiano (La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiant,
2004, pp 451) verra considerato un ulteriore, estravagante cultivar della rosa

Da un sommario controllo d’1dentita del libro che abbiamo davantt agh occhi
rimaniamo alquanto interdetti Che s1 tratti di un romanzo (“illustrato”) ce lo dice
I’autore fin dalla copertina Vorremmo credergli, ma conosciamo abbastanza Um-
berto Eco per dubitare che le cose stiano veramente (o soltanto) cos1 Per capirci
qualcosa, 1ntanto, partiamo dalla trama 1 seguito a un 1ctus cerebrale, ’affer-
mato libraio antiquario Giambattista Bodoni, chiamato pero sempre Yambo, perde
la memoria del suo passato, a cominciare dal proprio nome, mentre conserva in-
tatta la memoria “erudita” Questo fatto gli consente, pur costretto n un letto d’o-
spedale, di propinare al medico e a1 parentt uno stillicidio di citazion1 poetico-let-
terarie (e dire a nuora perche suocera mtenda, e ovviamente la suocera sono 1 let-
tort) Nel tentativo di fargli recuperare la memoria, 11 medico e la moglie sistono
perche s1 trasferisca per qualche tempo nella casa degh avi In effett: in campagna
a poco a poco qualcosa cambia (ma non s1 puo dire — e ne vedremo subito la ra-
gione — che la memona s1 rattvi), soprattutto grazie a una soffitta ricolma di fu-
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metty, dischu, libr1 e carabattole varie, tutto risalente agli anm giovanili dell’autore
(lungo tutto 11 hibro sono dissemmate numerose 1llustraziont, soprattutto copertine
d1 quel romanzi per ragazzi rinchiust 1n cima alla casa natia, ma non manca qual-
che fotografia dell’autore da cucciolo) Dopo un excursus su un episodio di
guerra partigiana, Yambo scova, sempre nella gremita soffitta della casa paterna,
la prima edizione delle opere di Shakespeare, € a causa dell’emozione ¢ colpito
da un secondo ictus, che aggrava di molto le sue condiziom gia precarie e lo r1-
duce 1n uno stato quasi vegetale 11 libro s1 conclude con il protagonista ridotto 1n
coma, mentre 1 ricord1 s1 sfranglano e sfumano fino a ndurst a visioni evane-
scenti Per completezza occorre riferire anche che all’imzio del libro e dopo
un’ottantina di pagine sono state inserite due pagmne grigie, la parola “nebbia”
compare approssimativamente un centinaio di volte

1 hibro s1 divide sostanzialmente m due grandi episodi nel primo assistiamo al-
I’avvento repentmo della malattia, alla scoperta della sopraggiunta amnesia ¢ alla
degenza con 1 primi vani tentativi di recupero memoriale, nel secondo, molto piu
ampio, 1l protagonista c1 guida alla scoperta (alquanto minuziosa, per non dire pi-
gnola) delle famose casse depositate m soffitta Ma tale bipartizione ¢ piu teorica
che reale, poiche I’ottantina di pagine che precedono 1l trasferimento a Solara sono
cost sfacciatamente propedeutiche, cosi scopertamente preordinate a giustificare
quel che segue da mentarsi 1l titolo di #inca (nel linguaggio degl sceneggaton ci-
nematografici la tinca e per esempio un personaggio secondario privo di una vera
ragion d’essere nell’economa della storia, ma fatto entrare n scena per poter pro-
cedere con la trama) Crediamo che Pautore, cosciente di aver partorito un’enorme
tinca, abbia cercato di abbellirla da par suo, ossia giocando a infarcire la prima
parte d1 citaziont letterarie Ma, st sa, bel gioco dura poco, ¢ mvece Eco sottopone
la prima parte a un mcessante martellamento di citaziont letterarie, sfoderando la
sua mostruosa, consueta cultura, ma alle pagine 22-23 1l mostro s1 nibella, Eco
perde 11 controllo dell’artiglieria e le citazion sostituiscono addirittura 1l testo

Ora 1l lettore c1 segua pazientemente quando Eco descrive 1 fumetti del si-
gnor Bonaventura (p 226) subito chiosa “ e certamente qualcosa m1 dicevano
le vicende di1 questo signore dagli inverosimili pantalont bianch1 ” Poco oltre
(p 232) disquisisce sulle censure fasciste a1 danm di Topolino dopo la dichiara-
zione di guerra agl Stati Unit1 e s1 chiede “Come avevo accolto, allora, questo
crollo di un mondo? Forse con la massima tranquillita Ma ero cosciente, al-
lora, che Topolno era americano? Dovrel aver vissuto una doccia scozzese di
colp1 di scena” Nel caso di Flash Gordon (p 235) 1potizza che “avrer dovuto
avere la prima immagine di un eroe” A p 246 (rovistando nelle casse Yambo r1-
porta alla luce mazz1 di riviste e gh occhr gh cadono sulle gambe delle pin up
dell’epoca) s1 chiede “Quali erano quelle [gambe] che m1 avevano risvegliato 1
prim1 mpulst  ? Era ovvio che dovevano avermi piu sedotto le bellezze mattin-
gibili che quelle della fanciulla della porta accanto Ma chi poteva mai dirlo?”
Umberto Eco, rispondiamo no1 E senza annoiare con altr1 luoghi indiziati (dob-
biamo tuttavia menzionare ancora le p 251-2 stranipantt di avverb1 1’accumulo
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di1 “evidentemente”, “certamente”, “probabilmente” sono segno del disperato
tentativo d1 lubrificare un meccanismo che rischia d’incepparsi a ogni pagina),
aggunglamo che a questa laboriosa ricostruzione induttiva avremmo di gran
lunga preferito 1l racconto, spoglio ¢ lineare, della sua infanzia nella natia Ales-
sandria E senza neppure pretendere di veder avvicinati gl marrivabili modellt
del genere, mettiamo Speak Memory di Nabokov, non possiamo non pensare
che forse, scegliendo la retta via dell’autobiografia, Eco avrebbe potuto darci
qualcosa di paragonabile allo splendido testo autobiografico di Alberto Asor
Rosa (All’alba di un mondo nuovo, Emaudi 2002) E invece, che differenza tra
la vivida e indimenticabile Artena di Asor Rosa e la sua cincischiata e falsa So-
lara! Ma consegnare a1 torchi una semplice autobiografia non sarebbe da lu'

11 meccanmismo che sta alla base del libro, e che a no1 non piace per niente,
consiste dunque nel tentare di rievocare var segmenti della vita del protagonista
a partire da c1o che s1 trova dentro le casse di oggett1 raccolti da suo nonno Ma
— e qui sta 1l problema — mentre la rievocazione del passato non si innesca quasi
mai, 1l narratore c1 informa che st sta rigirando tra le man: di volta in volta un
libro, un fumetto, un disco o altre cianfrusaglie chiedendosi continuamente e
puntigliosamente che cosa doveva aver provato quando da ragazzo leggeva quel
libro, guardava quel fumetto, ascoltava quel disco

Tutto c10 puo essere considerato un’autobiografia? O un romanzo, come re-
cita 1l titolo? Non lo sappiamo e 1n fondo poco importa, considerata I’artificio-
sita del recupero memoriale Che Yambo possa essere identificato totalmente con
Eco e incerto, e comunque lo scrittore gioca a rimpiattino tra finzione e realta
immettendo dat1 moppugnabilmente autobiografici (alcune sue foto da bambino,
I’eta comncidente, la bibliofilia) accanto ad altr1 mverosirmli (1l paesello di Sola-
ra, un provvidenziale nonno collezionista degl oggetti che — guarda caso — sa-
ranno ritrovati mntatti da Yambo mezzo secolo dopo, la balia del protagonista,
sempre troppo informata su cio che serve a far procedere 1l plot) Se Umberto
Eco ha mventato qualcosa (un genere? un codice?) di nuovo, non tocca a noi dir-
glielo, se questo qualcosa ha un valore terapeutico per 1l suo autore, tocca a lut
dircelo Se mvece s1 trattasse di un romanzo “a chiave” non possiamo escludere
che m un prossimo futuro I’autore decida di 1lluminare pubblico e critica dichia-
rando che 1l suo libro non ha nulla (o ha tutto, non farebbe differenza) di vero D1
certo I'indicazione sulla copertina (Romanzo illustrato) non rende giustizia del
contenuto, talche, tenendo conto de1 vart aspetti del libro, preferiamo chiamarlo
frammento pseudo-autobiografico in forma di cartella clinica con mntermezzi
emigmistict, scritto dall’autore colto da grave amnesia in collaborazione con 1l
neurologo, la moglie e la tata, sorseggiando dolcetto

Dunque 1l problema vero e strutturale non sarebbe stato meglio se Eco c1
avesse semplicemente raccontato la sua mfanzia, invece di costringerci a sorbire
per quattrocento pagine 1’arzigogolo della soffitta con le casse di libn e dischi
che gl permettono di 1potizzare con buona approssimazione che n quell’epoca
storica e, sollecitata criticamente da quelle letture, la sua mente avrebbe potuto
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elucubrare che 2 No, altro che lettura amena' Arrivare alla fine di un testo
cos! mmpacciato 1n questa museruola narrativa e stata una faticata, sopportata
piu che altro per rispetto del lettore

E 1l rispetto del lettore c1 impone per I’appunto di renderlo attento sul fatto
che ogm1 recupero letterario del proprio passato implica un confronto con 1l mo-
numento proustiano Ora, neppure nella Regina Loana poteva mancare 1l rifer-
mento a un qualche mtingolo rammemorante, a qualcosa di analogo alla
(troppo?) famosa madeleme Ma, quast a marcare la distanza tra gl esit1, qui
piu che un biscotto mnzuppato nel te, 11 catalizzatore mnemonico potra essere un
rigoglioso gambo di sedano mtnto nella bagna cauda, e invece che con z1a Leo-
nte, Yambo la bagna cauda la assaporera con Amaha, la vecchia balia che conti-
nua a considerarlo un bambino (ovviamente ’autore ritiene superfluo spiegarcs
che allude proprio a Proust quando, a p 118, menziona 1 fior1 di carta giappo-
nest che sbocciano 1n un catino d’acqua)

E’ che non riusciamo a farci una ragione della necessita di innalzare una im-
palcatura narratologica talmente cervellotica A meno che A meno che non c1
sia lo zampino della semiologia Eppure c1 sembra di ricordare che gia qualche
anno addietro (nel 1993, in Notizie dalla crist) Cesare Segre ne avesse decretato
la scomparsa (per la precisione scrisse che “la semiotica mi1 fa venire m mente
un pugile suonato che s1 aggira barcollando sul ring in attesa del prossimo av-
versario”) Che sia un caso di semiologite?

Ma sarebbe ingiusto prendersela con ’autore, poiche chi ha letto con atten-
zione questo romanzo tllustrato sa che Yambo e stato mdotto alla scrittura da
Paola, la perfida mogle “«Scrivi qualcosa della tua vita,» ha detto Paola «Che
cosa facevi a vent’annmi?»” (p 25)

Se proprio volessimo separare, In questo 1rcocervo, 1l buono dal cattivo, not
salveremmo (’autore non ce ne voglia) I’apparato iconografico, o meglo
quella parte di esso che riproduce le copertine di molti romanzi deglt anni
Trenta e Quaranta Anzi abbiamo letteralmente esultato quando abbiamo potuto
leggere nome e cognome dell’autore di un libro mseguito da anni e che conti-
nuamente c1 sfuggiva dileguandosi a bordo di una teleferica

Non abbiamo francamente capito, infine, quale ruolo rivesta la nebbia in que-
sto libro, 1 ogn1 caso 1l lemma compare quast ad ognit pagina, segno che per 1’au-
tore rappresenta qualcosa di essenziale Ma se nella nebbia non vediamo un sim-
bolo, vi vediamo un preannuncio titeniamo mfatti possibile pronosticare (e nu-
merosi indiz1 sparsi nel testo lo confermano) che 1l prossimo hibro di Eco sara
un’antologia sulla nebbia Oltretutto la moglie di Yambo/Umberto, infaticabile nel
raccontargli 1l suo passato, gh ricorda che “tu er1 affascmnato dalla nebbia quando
t’1mbattevi su un libro 1 una descrizione della nebbia te la segnavi a margme Pot
via via t1 facevi fotocopiare la pagma allo studio” Se I1potes1 autobiografica e
esatta, aspettiamoci per 1 prossimi mest (0 gia 1 questo autunno brumoso) I’ar-
rivo 1n hibreria del nuovo libro di Umberto Eco, che — non ne dubitiamo — aprira
uno squarcio di luce su un cosi misterioso fenomeno atmosferico
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